。外套下面，林红可以看见石西的眼睛死死地盯着她看，这么短的距离让林红生出了许多羞涩，便故意避开石西的目光，最后还闭上了眼。
后来林红的脖根被石西的呼吸弄得痒痒的，便转过头来想跟石西说让他脑袋离她远点。话没张嘴石西的嘴唇就覆在了她的唇上。因为缺少必要的准备，林红有片刻的无措，在她的无措与最初的茫然里，石西顺利地与她完成了接吻的整个程序。外头人类胜利的嗷嗷声让林红清醒过来，她毫不犹豫地推开石西把外套掀开。阳光下，她的脸蛋红扑扑的，湿润的嘴唇反射阳光泛着些晶莹。边上的石西便看得呆了，他没有看到林红此刻阴得似能拧出水来的冷脸儿，还大大咧咧地伸出手试图揽住林红的肩膀。林红的巴掌毫不犹豫地扇在了他的脸上。
第四部分：生死之门贪婪地呼吸
从龙须乡回来后，石西还像以往一样泡在凤凰镇卫生院里，但林红再没有给过他一个笑脸儿。两个小护士很快就发觉了他们之间的变化，她们知道不可能从林红口中探听到什么消息，便一起把矛头指向了石西。石西这回也是嘴里含了石头，死活不撂一句实话下来，但他的表情让小护士猜测一定是他对林红做了什么，便当林红是在跟石西闹小脾气，都没当回事。
可是一个月过去了，林红对石西的神情竟是愈发冷淡，石西愈是殷情，林红愈是不买他的帐，到后来不仅不和他说话，连他送来的东西也不吃了。两个小护士这些日子没少得石西的好处，这会儿看石西耷拉着脑袋脑门上堆起三道摺子那可怜巴巴的样儿，就觉得林红这脾气闹得太过了。她们哪里想到这时的林红已是执意要让石西消失了，但这么长时间相处，石西的好脾气让林红实在开不了这个口，所以她是有意要用冷漠来让石西知难而退。
石西知难，却不退，不管林红那脸儿有多冷，仍然一如既往地泡在卫生院里，早中晚做好了三餐等着林红回来，林红不吃，他也不劝，只是没事就脑门上堆起三道摺子、撅着嘴唇盯着林红看。
终于有一天，一整天大家都没有看到石西的影子，晚上回宿舍看到冷锅冷盘子，两个小护士便迫不及待地到不远处石西租来的房子里，却看到门上落了锁。石西每个月总要回市里一两趟，但从来没有像这次这样不辞而别的，所以，小护士们便认定是林红伤透了石西的心，石西生生是给林红气跑了。
这晚，两个小护士想找林红说说话儿，但林红宿舍门关得严严实实的，任她们怎么敲门，林红在里头硬是不发出一点声音来。
第二天上班，一上午接了两个孩子出来，忙忙碌碌就过去了。到了下午，来了一个挺着六个月肚子的农村妇女做引产。林红在给她做检查时，指出她孕期实际上已经过了七个月。妇女没说话，丈夫在边上忙不迭地说：“七月就七月，照做！家里穷，养不起这么些小丫头。”
林红和小护士们便知道了这都是B超惹的祸，乡下人家一心想要个儿子，超出来是个不带把的，便像触霉头般，要把那块肉给剔掉。这类事情大家见得多了，也不多言，一个小护士便带妇女去卫生间里尿尿排空膀胱，回来平卧在产床上。消毒皮肤，铺上无菌洞巾，林红取了根21号有针芯的腰麻穿刺针，戴了无菌手套的手在妇女小腹上按了几下，选择好穿刺地点，垂直刺入。针尖穿过皮肤、肌鞘和宫壁，进入羊膜腔。
床上的妇女口中含着一条毛巾，双目紧闭呼吸急促，疼得整个脸部都在痉挛。林红手脚利索，拔出针芯，见有少许羊水渗出，便将吸有“利凡诺液”的注射器与穿刺针相接，先回抽少许羊水证实针头确在羊膜腔内，再将药水徐徐推入。林红离开产房前嘱咐小护士们观察那妇女一会儿再放她走，自己一个人到外面推了车出了医院。
这天黄昏时，满天的霞光在凤凰山头盘亘不去，柔软的斜辉从金灿灿的山头飘过来，落在土地庙的院落里。素首素面的林红坐在院里一株老老的槐树下，在她的边上，还坐着土地庙里两个年龄最大的尼姑。老尼姑们长长的眉毛垂下来遮住眼睛，也遮住她们的生命。林红常常在怀疑自己下一次来是否还能见到她们，但两年过去了，这些老尼姑还像她第一次来一样，一整天坐在阳光里，从不与人交谈。生命在她们身上似乎出现了奇迹，她们似乎就要这样一直活下去，直到地老天荒。
土地庙里有终年不散的缭绕烟香，每次林红来都在贪婪地呼吸，让那些耽于红尘又远离红尘的烟气在她体内回荡。有时庙里还会有钟声，钟声里的林红便会闭上眼睛，摒除尽所有复杂的心思让自己沉入到虚空中。虚空是一种境界，当然不是林红所能达到的，但至少这一刻，她会感到轻松，感到全身上下有种暖暖的血液在流淌。
两年前的那个黄昏，林红在妇产科里替一个孕妇引产，孕妇张开双腿已经两个多小时了，腹中的死婴仍然不见动静。工作一天的林红已经很累了，她戴着无菌手套的手最后伸进孕妇的身体检查，触到死婴后忽然有一种异样的感觉。她抽出手来，看到自己的中指指尖划破无菌手套露了出来，上面沾了些白色的粘状物，而这些粘状物与平时接触到的孕妇分泌物显然不同。当她最后明白过来那是死婴的脑浆时，喉头立刻感到一阵腥咸，好像有了要呕吐的感觉。可当她冲进卫生间抱住马桶时，那些翻江倒海样在她体内奔涌的力量却是引而不发。
她干呕了将近半个小时，什么也没呕出来，那力量却仍在她体内翻腾，并让她的全身变得彻骨的凉。后来她在薄暮的街头奔跑，她不知道自己那时要做什么，心里只想着离开医院越远越好。她就在那次经过土地庙时第一次被烟香吸引，她弯腰停在庙门前，刚好可以看见一只粗大的香炉内了了腾升的烟雾，那些烟雾仿似已经缭绕了无数年，它们这时缓缓飘进林红的体内，平息她心中的躁动。林红从此开始不间断地到土地庙来，不为祈福，不为占卜，只为了能在这里静静地呆上一会儿，闻一闻让她上瘾的烟香，听一听傍晚时那悠扬的钟声。
第二天中午，两个小护士到外面买了些陕西凉皮来吃，也替林红带了一份。三个人闷头吃凉皮时，俩小护士便拿嗔怪的目光不住瞟林红。林红知道她们怪她气走了石西，但她只能装着没看见。
第四部分：生死之门女婴不停地扭动
陕西凉皮冷冰冰的吃起来没一点暖和气，三个人都没吃完就扔了。这天妇产科里挺清闲，林红便吩咐两个小护士有事到后面宿舍里叫她，她要去休息一会儿。这两天林红神情低落，俩小护士知道她性格怪僻，这会儿最好不要打搅她。
到了下午四点钟的时候，昨天来打了“利凡诺液”引产的孕妇来了，一个小护士便到宿舍里去叫林红。她叫门的时候林红慌忙把一些照片塞到枕头底下，飞快地换了白大褂来到妇产科。两个小护士现在其实都已经能独立作业了，但她们还需要林红在一边照看，这样，她们心里才有底。
孕妇分开双腿躺在产床上，宫颈口开全之后，婴儿的头发先露了出来。俩小护士吁了口气，都轻松下来，林红便也坐到一边去翻看一本杂志。那边俩小护士开始忙活，大约十分钟之后，婴儿出来了，林红听见俩小护士竟同时发出一声惊呼，慌忙站起来奔过去。
引产的婴儿已经抱在小护士的手中，是个女婴，但这个女婴小胳膊小腿居然还在不停地扭动。难怪俩小护士惊呼了，林红见了都诧异得厉害。她在妇产科已经三年多了，从来没有见过打了“利凡诺液”居然还能活着的婴儿。在她的记忆里，这种事情好像也从没听酒鬼医生提起过。
林红不及多想，随手在拇指上缠上些纱布，在婴儿嘴里和鼻子前抹了一把，替婴儿清理了粘液和羊水。婴儿还只是小腿小胳膊乱动，眼睛闭得死死的不作一声。林红下意识地倒提起婴儿，在她脚心里猛拍了几巴掌，婴儿居然缓过气来，发出一些微弱的哭声。抱着婴儿的林红这会儿有点无措，她带些询问的目光投到床上孕妇身上时，那孕妇却脸色煞白，目光四处游移，不敢与林红的相碰。
后来林红让小护士先送孕妇到监护室去，自己给婴儿洗了身子，给她注射了一针肺血管扩张剂，防止孩子因呼吸窘迫而死亡，最后到壁橱里找一块别人遗留下来的毯子把孩子裹好，就往监护室给那孕妇送孩子。
监护室里居然没有人，林红怔了怔，立刻气呼呼地在走廓里大声叫那俩小护士的名字。俩小护士从值班室里跑出来，看看空空的监护室，也傻了眼。她们刚才把孕妇送到监护室交给她的丈夫后便离开了，没想到这一会儿的工夫，俩大活人就不见了。
那俩大活人是死是活跟她们没什么关系，关键问题是林红现在手上还抱着一个哭泣的女婴。如何处理这女婴，立刻就成为一道难题摆在了妇产科三个小姑娘的面前。
天黑下来了，三个小姑娘还呆在妇产科里，那女婴躺在她们面前，脸色泛着些铁青，气息微弱，断断续续发出一些含混不清的呜咽。林红的脸色这时冷得厉害，俩小护士连大气都不敢喘。
林红最后说：“你们俩回去吧，这里由我来照看。”
俩小护士想说什么，可看看林红冷冰冰的脸，终于怯怯地起身离开了。空荡荡的妇产科里现在就剩下林红和那个女婴了，照林红的推测，这个女婴虽然在出生时没有死，但她肯定活不了多长时间，如果不出意外的话，最多再熬三两个小时就会死去。这样想，林红就轻松了许多。
林红对着女婴呆坐着想心事，忽然女婴的哭声响亮起来，小胳膊小腿扭动得也厉害了些。林红抱起女婴，发现女婴尿尿了，便有些哭笑不得地替她换了尿布。后来女婴一直持续不停地哭泣，小嘴还一张一合地吐泡泡。
林红知道她饿了，出生到现在五六个小时了她还滴水未进。林红便调了杯糖水，用汤勺一点点地喂她。女婴的脸色这时居然泛出了些红润，满是皱纹的脑门也舒展了许多。
林红喂她糖水时下意识地摸摸她的小脸蛋，忽然觉得有些不愿意见到即将到来的死亡了。这个念头生出来便一发不可收拾，林红端详着女婴粉色的小脸和小小的身子，体内生出迫不及待想做些什么的冲动。可她什么都不能做，她只能守在这个女婴面前，等待死亡的来临。
下半夜，女婴哭声愈发嘹亮了，那哭声像夜里的一枝烟火，直冲到黑暗的苍穹上。林红不住轻拍着女婴小小的身子，嘴里不知觉地哼着一首记忆深处的儿歌，心里被一些忧伤的情绪充满。女婴的脸色开始一点点变得阴暗，适才扭动得厉害的小胳膊小腿也渐渐变得无力了，但只有它的哭声，仍然顽强地刺穿着黑夜，发出一些让林红感动的力量。
林红后来把婴儿抱在了怀里，像一个妈妈样轻轻晃动。在婴儿哭声渐弱时便使劲掐婴儿的脚和手，以便让她的哭声再度嘹亮起来。林红知道，如果孩子没有了哭声，那么死亡便已将她带走了。
小小的生命，她来到这世上不足一天的时间，便又要匆匆地离去，那么，她又何必要诞生呢。林红后来想到，这孩子其实是不愿意死去的，她停止了扭动只把所有的力量都凝聚在了哭泣上，只是为了能够证明她还活着。
活着虽然是这么痛苦的事情，但是女婴仍然选择了活着，哪怕只能多活一分一秒。林红眼里湿湿的，更紧地抱着婴儿，嘴里喃喃念叨着：“我会延续你的生命的，我会延续你的生命的……”女婴终于在黎明将至时死去了，她的哭声像是生命的休止符，在一些细若游丝的呜咽最终消散后，终于从这个世界上消失了。守候女婴一夜的林红没有感到丝毫疲倦，她站在窗口盯着远方那片气势磅礴泛着青白的云层，一些久违的激情让她这个早晨，迫不及待想要拥抱些什么。
第四部分：生死之门黎明将至时死去的婴儿
护产科的俩小护士这天直到傍晚临下班前都没有见到林红，还有那个女婴。她们便一整天都在猜想林红的去处和那个女婴的生死。
傍晚时，消失了两天一夜的石西忽然再度出现在妇产科里，他下巴上的胡子碴又多了许多，神情略显疲倦，但精神却出奇地好。他告诉俩小护士，他回市里拿了一笔稿费，因为一些琐事又耽误了一下。小护士问他不是被林�