“东大、庆应和早稻田都是非常不错的大学，可是神原先生是在东洋工科大学，所以这些学校对我一点意义都没有。”
直已不由得笑出声来。
“事实上，我的这种固执和我父亲一模一样。”
这对非常相像的固执的父子俩，在直已考虑上大学之前，几乎没有发生过真正的冲突。
“虽然我们的关系也不是特别好，但是，我们既不吵架，也不是那种我看不起爸爸，爸爸不关心我的关系。想想朋友家的情况，我们这样的情况还是很难得的。”
在谈到和父亲之间的关系时，直已不说“父亲”，而是称呼为“爸爸”。当我指出这一点时，他又笑了。
“总觉得有点孩子气，不太好意思。我一直只叫父亲，实际上，我觉得叫‘爸爸’是故作郑重，所以刚才我有点不好意思。”
一直总是亲热地叫父亲，同时他和处于反抗期的直已都没有发生过冲突，这两者之问究竟有什么联系呢？ 对这个问题，直已也歪着脑袋陷入了沉思。和父亲比起来，这个瘦长的年轻人更像他的母亲，可是，从侧面看，还是能看出他父亲的影子。
“不仅是爸爸，包括奶奶和妹妹，我也几乎从来不吵架，我想大家都会认可这件事的。”
绢江和尤香丽都证实了这件事。绢江还顺便说了一句，直澄对长子的这种温和的态度还有点不放心。为了和家人和睦相处，直已是不是太过分了。
“也许是过分了点。”直已也承认，“现在不一样了，可以前，我自己会想到在无意识中，家里人会笑眯眯地把自己杀了。”
为什么会这样呢？ “因为他们死了，我就会很难受。”直已直截了当地回答。
“在我很小的时候，母亲就去世了，这个影响是很大的。因为那时我才三岁，不知道其中原因，也不知道死亡是怎么回事。可是，母亲突然去了一个地方再也没有回来——这就是死亡，慢慢地我就这样理解了。”
他抱着胳膊，还在微笑着。
“我的女朋友是学心理学的，我也和她说过，我确实存在着极力避免和家人以及其他人发生冲突的倾向。”
然后他说，这是因为幼年母亲的去世给我造成了刺激性的心灵创伤。
“我自己也记不太清楚了，三岁时，我一定是做了什么坏事，或者是没有听母亲的话，母亲训了我一顿。就在这个过程中，母亲突然不见了，也没有回家。因此，三岁的我在无意识中就会认为如果我不昕母亲的话，她就会不在了。当然，母亲也说过这种话，这些话就牢牢地刻在了我的心上。所以，现在我不愿意和别人发生冲突。我认为，如果发生了冲突，这个人一定会消失再也不会回来了。”
怎么办呢——他笑了。
“我从来没有和家里的任何人吵过架或是闹翻过。因此，当我和父亲因为上大学的问题第一次发生意见分歧的时候，我也没有想到会吵架。因为我根本就不知道父子吵架是什么样子。即使是吵架的状态了，我自己也没有意识到，噢，这就是吵架，父亲和我形成了严重的对立。”
石田直澄说，应该报考前途指导老师所劝说的那种有名的大学。
“好不容易有个机会，你为什么要眼看着就把它放弃了。他突然发火了。东洋工科大学，没有人知道它，私立学校还要花钱，上这种学校有重要意义吗？ 我要你上东大，上东大。他大叫着。真的，我吓了一跳。”
他说，事实上这是他不愿回忆的事情。
“不知道什么是冲突的两个人第一次发生正面冲突了，谁也不了解情况，我们一直吵下去。父亲对我说了．许多过分的话，我也回敬了许多过分的话。如果不是父子的话，像这种吵架，恐怕不可能再有和好的机会了。”
他说，我也觉得自己辜负了父亲。
“笨蛋，要上大学的话就要上东大，东大是最好的大学，东洋工科大学算不了什么——我没有想到爸爸居然会有这样的想法。前面我是不是说过，我从小就一直非常尊敬爸爸？ 这也不是在奉承他。
因为他凭自己的一技之长维持着我们和奶奶的生活。可是，爸爸对我说的要上有名的大学、否则就是傻瓜的那些话，从另一方面说明了，爸爸认为自己的人生也没有什么价值，是不是？ 因为他既没有高等学历，也没有接受过大学教育，只是一名司机而已。“
关键是，我对他的这种想法感到惊讶，同时也很失望。
“于是，我追问他，父亲的人生是什么样的？ 父亲是不是没有值得骄傲的地方？ 现在不是说我的事情，而是在说你。他又大声吼叫起来。当时，我只是觉得爸爸想要从我这里逃走。”
绢江不知所措，她想来劝架，可直澄好像把她也给骂了。
“现在再回头想想，父亲和我的那次冲突完全就是一次大的转变。在不知不觉中互相骂来骂去，最后说出了言不由衷的话。可是，在当时的情况下，我并不明白这个道理。”
这也不是什么过分的事情。他可以简单地对第三者说。
“你知道我是怎么辛苦才把你培养成人的吗？ 当然可以这么说。难道你不知道上好大学，到一流公司工作也能让我高兴吗？ 难道你不想成为让我自豪的人吗？ 你为什么要如此狠心和绝情呢？ ”
直已不得不充满感情地说：“我反驳他说，你是辛苦，可也不能硬让我说感恩的话吧。被大人那样说的话，孩子只能这样回答。不是我要你生我的，而是你自己想生的，我不可能只是为了让你骄傲来决定自己的人生，这不是在开玩笑。”
哎，太不让人喜欢了，我一想起这些就恨不得有条地缝钻下去。
直已把身体缩成了一团。
“我还这样说父亲——好大学、好大学，你就是用这个来决定人的价值吗？ 你是不是认为自己还有你们公司的同事都不是有价值的人？ 其实，你的心里一直都瞧不起自己和朋友，你认为这些没有价值的人生和生活态度都是傻瓜，都是可怜的人。”
石田直澄怒不可遏，脸色发青，浑身在发抖。
“你什么时候变成了会说这些歪理的人了。”
这不是歪理。直已坚持着。
“父亲是个可怜的人，自己的人生没有值得骄傲的地方，所以什么也做不成，所以只能当一名司机。只有父亲才是在对自己和社会没有一点作用中生活着，把这个账算在我的头上就是卑怯。听奶奶说，我的脸都变白了。”
说不过儿子的直澄跑出了家门，一直到第二天早上都没有回来。。‘在我们家，父子吵架后，是父亲离家出走了，真是奇怪。“直已笑了。
不管怎么说，这也是一场激烈的争吵，你来我往的那些话还在脑海里回荡，直已一夜都没睡。
“一直到早上，我都把自己关在房间里。可是，早上，父亲摇摇晃晃回来的时候，我还是马上就知道了。可是我没去看他，也没和他说话。我想，父亲和我之间已经完了，父子关系就这样被切断了。那个时候之所以会这样想，也是因为我的性格。”
不管他怎么反对，我也不会放弃去东洋工科大学上学的想法。
和直澄吵架之后，直已也变得有点心术不正了。可是，他有一个很现实的问题，那就是直已还有许多地方必须依靠父亲，像学费或者生活费。
“当时，别说是和父亲说话，我连看都不想看他一眼，所以我专门和奶奶谈了一次……”
绢江狠狠训了他一顿。
“奶奶说‘我知道你的心情，你父亲既有对的地方也有不对的地方，你要道歉’。可是，就算这样的话，我也不会改变自己的想法。
好了，如果真是这样的话，我不会和任何人商量就离家出走的。这一次，奶奶哭了。“
如果在这种情况下离家出走的话，就不会再回来了。绢江苦口婆心地劝说着直已。
“奶奶还说‘我生病了也不来看我，死的时候也不能参加葬礼，这样的话我会死不瞑目的”。奶奶是代替母亲把我养大的人，她抓住了我的弱点。“
最后，绢江成了石田家的停战观察团，她向直澄和直已传达着对方的解释，把话谈拢。
“说实话，就算拼命地勤工俭学，我一个人也支付不起私立大学的学费和生活费，可是自己又太好强，不愿意让父亲照顾自己。于是，我就提出一个方案。在长大成人前，向父亲借钱交学费，将来一定会还给他的。所以，我打算自己工作来支付独自生活的生活费。”
对于这个问题，直澄是这样回答的。
“我可以借给你学费，但是有个条件，那就是不能离开家。你有奶奶，还有妹妹，你要放弃对她们的责任而独自生活，简直是岂有此理！ ”
绢江也哭着哀求他。
“虽然你父亲说什么责任不责任的，其实他是想要你呆在家里，不过他是个好强的人，不能直接说出来而已，他已经让步了……”
石田直已苦笑着挠了挠头。
“在为前途的事情吵架之前，因为每天坐车上大学很麻烦，所以我已经想过要住在学校宿舍里，我觉得这也是离开家独立生活的一项内容，只是因为刚刚大吵了一架，反而被困在了家里。”
在和直澄吵架之前，他就想着离开家人独立生活——这是为什么？ 我这么一问，直已笑了。
“为什么……也没有什么特别的理由，只是因为到了可以独立生活的时候了。”
和家里人一起生活，特别是男孩子，在吃饭等方面不是很方便“确实如此，可生活不仅仅就是吃饭。”
说完，直已轻轻地摇了摇头。
“我总觉得这是一件很不错的事情，”他小声说，“自己一直在奶奶和父亲的关心之下生活，我已经有点厌倦了这样的生活。”
这是怎么回事？ 就在我想询问更详细的情况之前，他突然摇了摇头，急忙往下说。
“不，在关心中生活，不只是我一个人，大家都在互相关心，我是说对这样的事情厌烦了。”
石田家的人必须怎样互相关心呢？ “这个嘛……还是因为我们家是个不太正常的家庭。母亲去世了，奶奶在当奶奶的同时还是家庭主妇。”
你是有失落感吗？ “不……用失落这个词，还是有比较大的误差的，不是这样的……是什么呢……”
他一边考虑着该怎么说，一边困惑地眨着眼睛。
“这件事，我也和奶奶谈过。那次吵架之后，奶奶在我和父亲之间左右为难，特别是在拼命调解我们的时候。奶奶说，关系很好的父子俩怎么会变成这个样子。我说，对不起了，奶奶为了我们一直含辛茹苦。昕了我的话，奶奶很难受，她说，我还是代替不了你们的母亲啊。我做了很多过分的事情，都遮掩过去了，可破绽还是以这种形式暴露了。”
直已说，开始的时候，他不知道奶奶想说什么。
“什么过分的事情啦，什么破绽啦……我非常感谢奶奶，从来没有对她有过不满，她说这种话反而让我感到不安，也许无意中，我和尤香丽的态度伤害了奶奶。”
不是这样的。绢江说。
“她说，不是这样的，那是在我母亲去世后不久，几年之后吧，在我们都安定下来之后，奶奶说她还是想回松江去。她说，如果我硬要呆在这里，这个家会稳定下来，可直澄也就不会再婚了，他不会想到再给你们找个新的母亲，这可不是一般的事情。”
绢江说：“有了父亲、母亲和孩子，才是一个真正的家，我不可能代替母亲的。”他一直担心这件事，所以不同意我刚才说的离开家自己一个人生活，所以我才会若无其事地住在这里……
“非常意外，我真的是大吃一惊。”
似乎是要再现当时的感情，石田直已抬起双手捂住了脸。过了一会儿，他的声音从指缝里传了出来。
“奶奶感觉她是赖在我们家不走，这简直是不可思议。我——我和尤香丽，因为母亲的去世而忍受了许多的不自由。不管怎么说，我们之间是有代沟，有些事情不管怎么解释，奶奶也不会明白。而且有的时候带着奶奶去学习参观、远足或运动会，我们也会觉得不好意思。懂事之后，我们偶尔也会交流交流。我们不能对奶奶表示不满，否则会遭报应的。说真的，奶奶已经到了安享晚年的时候了，可她还要为了我们而操持家务，没有一点属于自己的乐趣。所以，我们只有感激之情，没有丝毫的不满……不，准确地说，是不应该有不满。可奶奶却说‘我赖在这里，对不起了’。”
他叹了口气，把捂着脸的手放了下来，然后稍稍低下了头。
“我们家的人互相都不了解，不过是住在一起而已。特别是在我和父亲吵完架之后，这种情况越发突显出来了。吵架之后没过多长时