建筑的永恒之道- 第19部分

但由于某种奇怪的原因，我们还不愿认识这些感觉的深度、力量和核心。如
果把巴西人想到这个医院就感觉不舒服这一事实，作为散布对专家意见怀疑的手
段，在立法机关提出的话，议员将会莞尔一笑，在这种情形下甚至提及感觉都会
是令人为难的。然而这共有的感觉之洋是我们互相同一的地方——这是最终我们
赞同模式语言的根源。

很容易把感觉看作是“主观的”和“不可依赖的”从为它们是一个作为任何
形式的科学一致的合理依据而将它们排除。

当然，在私密情形中，在人们的感受一个接一个变化非常大的地方，他们的
感受不能用作一致的基础。

然而，在模式的范围内，在人们看来90％、95％甚至99％次一致的地方，我们
可把这种一致看成是超常的、看成是对人类感觉的完整性的几乎突破性的发现，
我们当然可以把它作为科学的加以运用。

但为避免重复，我必须再次声明，一致只在于人们的实际感受，不在乎他们
的意见。

例如，如果我让人们来到窗前场所（窗座位，玻璃凹室，看到外面一些花的
低窗台旁的椅子，凸窗。。），并叫他们把这些窗前场所同那些房间中与墙面取
平的窗加以比较，几乎没有人会说平窗实际感觉比窗前场所更舒服——这样我们
会获得95％的一致，

如果我把这组人带到有模数墙板的各种各样的地方、把这些地方同用砖和灰
泥、木材、纸、石头。。建造的地方比较。几乎没有人说模板使他们感觉更好，
只要我坚持我只想知道他们感受如何。这样就又一次获得了95％的一致。

但当我允许人们表达他们的意见或带有他们的想法和意见的感受时，一致使
消失了。突然地模制构件和生产它们的工业的坚定拥护者将找出一切理由来解释
何以模数墙板更好，它们何以经济可行。而且一旦意见说服了，窗前场所就以同
样的方式作为不实际的而被排除，预制窗的需要就作为非常重要的而被讨
论，。。所有这些理由事实上是靠不住的，但仍然是以一种看来不得不让人同意
的方式采表现的。

总之模式的科学的精确性只能来自人们感觉的直接评价，而非来自争辩或讨
论。

这些触及现实的感觉有时非常难以达到。

例如，假定某人提出一个水从一喷泉的四个方向流出的模式。

如果我向这人说——那样使你感觉好吗？他回答：是的，当然，那确是我何
以要那么做的缘故——它使我感觉好。

需要艰苦的训练来说，不、不，等一等，我对那种信口之言不感兴趣。如果
你把水从水池大量流出，并可以灌溉果园的情形同水在四个方向细细流出的情形
比较——现在诚实地、诚实地自问——哪两个使你感觉更好——然后你知道了当
水流更大时，它使你感觉更好——它更有意义，世界更加完整。

但承认这一点是艰难的，因为把注意集中于感觉要做非常艰巨的工作。

它也不难，因为感觉不在那里，或感觉是不可信赖的。

它又难，因为长时间注意以及发现谁实际感觉更好要集中大量的、不一般的
注意力。

而只有这真实的感觉，这需要注意力的感觉，这需要化力气的感觉，才是达
到一致所依赖的。

只是这深得多的感觉，才直接和作用力的平衡相连，直接和现实的特殊时刻
相连。
一旦一个人希望象这样严肃认真地对待自己的感觉，并加以注意——排除意
见和想法——那么他对模式的感受就可接近无名特质了。

然后我们看到了，一个平衡模式的概念深深扎根于感觉的概念。

当我们的感觉是真正的感觉时，它给我们提供了找出哪种模式平衡及哪种不
平衡的强有力的方法。

但尽管如此，感觉本身并非事物的实质。

在有生气的模式中，存亡攸关的不仅仅是它给我们感觉很好，而且更重要的
是，它实际解放了世界的一部分，允许作用力自由作用，它从概念和观念强加的
影响中解放了世界。

总之，存亡攸关的东西最终不是别的，而是无名特质本身。

一些模式有这一特质，另一些则没有。那些使我们感觉好的，因为它们帮着
使我们完整，我们在它们的存在中更感到我们自己，不过最重要的还是特质本身，
不是它对我们的影响。

最终，是模式中的这种特质，产生了有无活力之差异。

以行人和汽车之间的关系为例。

一般的常识是步行者必须同汽车分开，因为这样对他们是宁静、安全的。

但问题百出的现实向我们表明，甚至在步行与车行完全分开的城市里，儿童
还是跑出来到停车场地玩耍，人们还是随便沿着车行路行走。事实上，人们走最
短的路线，而哪里有活动哪里就有车辆。

毫无疑问，步行道为了和平。宁静和安全需要进行提防汽车的某种处理。但
路线也需要经过活动的地方，在那里步行者可以遇到汽车。

同时处理这些作用力是可能的。如果我们使步行道和车行道相垂直，越过车
道但不完全离开它们，我们就创造了和平和安全，也创造了步行者和汽车相遇的
地方，活动发生的中心，两个系统相交的地方。

这个事实上解决了作用力冲突的模式，当然，也符合于我们感觉到汽车和人
之间关系最舒服的地方。在城市的商业区，完全和汽车隔开的道路系统太安静、
做作、几乎不真实了，难道这不对吗？相反，难道不是那些安静、美妙，但导向
一条车道的步行道使我们感觉到同这些作用力完美平衡的吗？问问你自己，是否
你不知道在城市中象这样一条步行道，其中有车道在视线内，却在一端越过步行
道——井问问你自己，你在那里时，你是否感觉不好。

达到了这个程度，这个模式小路网络和汽车就是基于现实的。一旦关联保持
在我们有小汽车的环境中，这就是正视作用力，并通过真正对待它们无偏见地加
以解决的模式。

是现实本身产生了这种区别。
举另一例子：我们在秘鲁建造的住宅中，我们把模式建立在可以在人们生活
中发现的潜在作用力的基础之上。由于许多作用力是悠久的，我们被引导创造了
许多同古代和殖民地秘鲁传统相同的特点，例如每一个住宅设计了一个正好置于
前门里边，接待正式客人的“撒拉”，一种特别正规的起居室，和一个在住宅更
后面的家人自己生活的家庭起居室（见模式私密性层次）。并且在前门外我们给每
一住宅设计了凭眺凹廊。人们可以半在里，半在外站着观看街道（见模式前门凹
进处）。这些模式都是和秘鲁传统一致的。人们强烈地批评我们试图走回头路，
他们说，秘鲁人的家庭本身在奋力赶上未来，想让住宅象美国住宅一样，这样他
们就可以有一种现代的生活方式。

这里的问题不是过去、现在或未来的问题。它是一个简单的事实，单有一个
起居室的秘鲁家庭，只要有生人来访，就会碰到冲突——他们是想全家聚在餐桌
旁、交谈、看电视，同时却想对来访者表示礼貌接待而不与家庭混杂在一起。而
且如果不可能站在前门观看街道，许多妇女将体会到这样两种事实的冲突：作为
一个妇女，她们期望退隐，不太突出，或不直接地坐在街道上，但在住宅里，她
们又想体验某种同街道和街道生活的联系。

我没有裁决这些事实。它们只是秘鲁人1969年动态的事实。只要这些作用
力存在，人们将体验到不可解决的冲突，除非给予这样的模式，否则很难是完整
的。

而且最终，只是当我们的感觉完全同作用力的现实相接触的时候，我们才开
始看到能够产生生气的模式。

这就是艰难之所在——因为人们常常把他们自己的意见放在先于现实的地
位。

时常，人们通过说“要不然其它样子的”对这些作用力的描述作出反应而说
“应该是另外的样子”。例如，入口的过渡空间是部分地基于这样的事实，在城
市街道上，人们有一副街道行为的假面具，在一个人于私密或隐匿场合可以放下
来之前，需要有一个过渡空间加以去除。

某个人对这一模式的评语是：这个事实是不好的，人们应该学会在街道上同
私密处一样，俾使我们大家能够互爱。

这一论点的目的是好的。但人类并非如此柔顺。尽管不出自我们自己的意志，
街道假面具是由我们创造的。它的形成是有关城市环境中人的本性的一个基本事
实；

而说如果这个作用力不存在的话，那会更好，就几乎是不负责了。作用力显
然是存在的，设计基于这种自说自话的思想是要失败的。

入口的过渡空间之美以及它能够使我们感觉一致是基于我们对这些真实存
在的作用力的彻底承认。

而放弃事物“必须是什么”的成见并认识它们真正是什么是很艰难的。

例如，有一天，为男童子军的电台广播说；当你的孩子同其他孩子坐在街道
角落时，这是不健康的——给他们机会做他们向往做的事情吧——进行长途旅

行、钓鱼和游泳。这一陈述是用宗教的热情来表现的——当然，是清教道德信徒
的深沉企图，要把孩子应该喜欢什么强加到孩子实际喜欢什么之上。自然，一个
真正的男孩有时想去游泳，但有时想跑到外面街道转角处同他的朋友在一起，有
时也想寻找女孩。认为这些追求是不健康的人绝不会看到实际在孩子中起作用的
力——也绝不会使用有任何现实意义的模式语言。

这样的人怎么会认识到青少年住所，这个表明少年需要一个稍微脱离父母的
去处，以使培养他独立性的模式的现实，或怎么会认识到户外亭榭，这个特别注
意到十几岁的少年需要聚集在城市公共空间，离开他们家的模式的现实。

一个相信贫民区清除的人闭眼不看其中人们的生活现实。一个确信城镇破旧
的下等地区必须清除的人，对于在流浪生活中起作用的真实作用力是不在意的，
因为他不能接受流浪的存在。一个确信办公室必须“灵活”的人对于意欲成组进
行工作的人中起作用的真实作用力是不在意的。

任何关于事情必须如何的成见总干扰你的现实感觉，它使你看不到实际发生
什么——这总是妨碍你使环境活跃。它将妨碍你创造新模式，或对新模式视而不
见——尤其是，它将妨碍你恰当地使用那些模式来创造完整的环境。

在这方面，对现实的注意远超出了价值领域。

人们通常说，模式的选择依赖于你对何为重要的看法。一个人认为高层建筑
最好，另一个喜欢低层建筑；一个人喜欢大量的汽车空间，因为他喜欢快速驾驶；
另一个喜欢强调空间留给步行者，因为他不喜欢驾驶。

当我们试图解决象这样的争执时，我们被引回到人们生活中的基本目的：回
到了他们的基本目标或价值。但是人们的价值并不一致，因此这类议论仍然使我
们停留在那种模式看来只依赖看法的立场上。根据这种观点，你最好说，一定的
模式有助于或无助于满足一定的目标或价值。或者说，一些作用力是“好的”，
另一些是坏的。

但是一个模式如果是现实的话，它对这种情况中作用力的合法性是不做判断
的。

由于模式看起来是非伦理性的，由于它对个别意见、或目标或价值不做判断，
模式上升到道德范畴的另一层次。

其结果是允许事物有生气——这比任何一个人工价值系统的成功更胜一筹。
甚至对那些看来观点正确的人，企图使一种世界胜利也是终究不行的。被忽略的
作用力不会离去，正因为作用力是被忽略的，它们的压抑潜伏着，它们迟早会暴
发出来，那些看来胜利的系统使面临着大得多的灾难性危险。

一个模式可以有效地帮助使一情境真正有生气的唯一办法是：认识到实际存
在的所有作用力，然后寻求一个这些作用力互相不冲突的世界。

而后它成为自然的片断。

当我们看到水池中波纹的模式时，我们知道这个模式完全是同存在的作用力
相平衡的：没有任何使之含混的思想干扰。

最终当我们成功地观察了一个人工模式，以致它不再被意见和意象所模糊
时，我们便发现了象水池表面的波纹一样正确永恒的自然片断。



建筑的永恒之道

第　16　章

语言的结构

一旦我们懂得了如何发现有生气的单个模式，我们便可以为我们自己，为
我们所遇到的建筑任务，编制一种语言。语言的结构是由单个模式之间的连系
网产生的；语言作为一个总体，其生存与否取决于这些模式形成一个整体的程
度。