回到房中，西蒙不在家，欧文正在床上冥想，偶尔安静地跟拉撒路说上几句话。拉撒路坐在另一张床的床沿上。我进了门，打开窗户，让满天星斗透进来。然后我打开睡袋，准备睡觉。
“妈的欧文，你干吗那么悲伤？”
“我在想，唐纳德和麦克里尔都不喜欢我们。拉菲尔不喜欢我，而且他也不喜欢西蒙。”
“他喜欢西蒙，真的——别老是——”他打断了我，从他乱糟糟的床上向天花板伸出双手，发出一声长长的悲吟——
“哦，都怪这个家伙！”
看来在他和他的亲密爱人之间发生了不愉快的分歧，某些人也许靠得太近，而另外某些人则离得太远。不过在我的非政治性才能中，有些东西已经渗进了欧文的头脑。他的黑眼睛因为怀疑和恐惧而黯淡，透露出无言的愤怒。他的眼睛鼓鼓的，他的嘴唇僵硬。他将为他温柔的心肠付出巨大的代价。
“我不想争吵！”他叫道。
“好啦。”
“我只想要带翅膀的天使——”他总是这么说，他总是希望每个人都能在天堂手拉着手亲密无间。“手拉着手，那多好！”
沉默的愠怒和屈从玷污了他的空间、他的天堂——他见到的是摩洛神①，和其他许许多多诸如巴力…马杜克②之类的邪神——欧文站在非洲的中心，撅着阴郁的嘴唇，穿过埃及、巴比伦、埃兰③并创建帝国，最原始的闪米特黑人与哈米特白人④密不可分，无论是通过字义还是通过推理。他在巴比伦的夜晚，看到了摩洛那张充满仇恨的面孔。他在尤卡坦见到了雨神，在丛林石岩间点着一盏阴暗的煤油灯。他已经神游物外了。
“我今晚要睡个好觉。”我说。“今天真是个伟大的日子——我和拉菲尔看到了一群待宰的鸽子——”我跟他讲了一整天发生的事情。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（53）
“你成了一片云彩，这让我有点嫉妒。”欧文一本正经地说。
“嫉妒？喔噢！——一片巨大的云彩，那就是我的所是，一片巨大的云彩，周围全是水汽——”
“我真希望我也是一片巨大的云彩，”欧文一本正经地叹了口气，当他取笑我的时候，他从来不笑，他总是一本正经，而且对一切显得全神贯注。他不过就是想了解“巨大的云彩”，如此而已。
“你跟拉撒路说过你在窗口看到的绿脸没有？”我问他。但我接着就睡了，不知道他们后来到底说了些什么。我在午夜醒来一小会儿，看到拉菲尔已经回来了，睡在地板上。我翻了个身，接着睡。
真是完美的安眠！
早晨，拉菲尔睡到了床上，欧文出了门，西蒙却回来了。他今天放假。“杰克，我今天跟你去佛教学院吧。”我已经计划了好几天了，曾经跟西蒙说起过。
“好啊，不过你会觉得厌烦的。我还是自己去吧。”
“不会的，我想跟你去——我想让这个世界更加美丽——”
“怎么才能让这世界更加美丽？”
“做你所做的事情，并且去帮助你；当我对美了解越多，我就越能在美中成长壮大。”他显得非常严肃。
“这真不错，西蒙。好吧，我们走吧——我们要步行——”
“不，不！这里有公共汽车！看到没？”他指了指，手舞足蹈地试图模仿科迪。
“好了好了，我们搭公共汽车。”
拉菲尔要到别的地方去，我们吃完东西，开始梳洗。我在浴室倒立了三分钟，以缓解我的紧张，并且医治我充满悲伤的血管。在这三分钟里，我不停地担心有人会突然闯进浴室，把我推倒在浴缸里……在浴缸里，正泡着拉撒路宽大的衬衫。
九十
我常会陷入一种轻微的狂喜状态，比如当我从第三街步行回家的时候，尽管那一整天都郁郁寡欢，因为我不喜欢那个真正伟大的日子，它似乎已经被某种感觉给破坏了；尽管天空湛蓝、阳光灿烂，尽管西蒙尽量取悦于我，但我仍然打不起精神，直到下午的迟昼——我们搭公共汽车到波尔克，走上团花簇锦的百老汇山，空气十分清新，西蒙一直手舞足蹈地畅谈他的想法——我理解他的每个想法，但是我仍然阴沉沉地提醒他，一切皆空——最后我突然打算结束这个话题：“我已经苍老，不再是一个年轻的理想主义者，我已经超越了它——难道现在我又得重新再来一次吗？”
“可这是现实，这是现实！”西蒙嚷了起来。“这个世界充满了无限的魔力！只要你去爱每个人，他们就会爱你！我看得清清楚楚！”
“就算这是现实，我也已经厌倦了。”
“可你不能厌倦！因为如果你厌倦了我们就会厌倦，而如果我们厌倦了疲惫了就会放弃，这样整个世界都会重新堕落，一片死寂！”
“世界本来就是如此！”
“不，它应该充满生命力！”
“这有什么区别呢！”
“啊，亲爱的杰克，你可别这样说，生命就是生命，血液流动，万物生长，挠着痒痒。”仿佛是为了证明他的话，他开始挠我的软肋。“你看，我一挠你就躲开，你痒痒，你活着，你的脑子里有着活生生的美；你的心里有着活生生的快乐；你的体内有着活生生的性欲！你只要去做，去做就行了！每个人都热爱手拉着手并肩走在路上——”我觉得他是在跟欧文说话，而不是跟我。
“可我他妈的已经厌倦了。”我说。
“别这样！醒醒吧！快乐起来吧！我们现在是去哪儿？”
“正在通往伟大佛学院的山坡上，我们会去保罗的地下室——”
保罗是一个高大的佛教徒，金发碧眼，他是佛学院的看门人，他在地下室里微笑度日，在“地窖”夜总会里，他会站在一边，双眼微瞌，面带笑容，两只脚板和着爵士乐的节奏跳舞，看上去很享受爵士乐以及身边的疯狂交谈——然后他会慢慢点燃他那只严肃的大烟斗，抬起严肃的大眼睛，透过烟雾盯着你看，微笑着，一个了不起的小伙子——他常去山上那间废弃的小屋，晚上就打开睡袋，睡在黑漆漆的房间里。有时候，我们会啸聚上山，给他带酒过去；早起之后，他会打会儿坐，然后漫步野花丛中，一路沉思默想，等他回来的时候，往往会给我们带来新的想法——“杰克，就像你说的，如果风筝想飞向无限的话，必须要有一根长长的尾巴；我刚刚在想，我是一条鱼——我可以游过无迹可寻的大海——水是没有方向、没有道路、没有街衢的——我拍着我的尾巴，向前游动——我的脑袋好像跟我的尾巴毫无关系——”他蹲在那里示范给我们看，“拍着尾鳍，无需目标，不必焦虑，向前游弋。我的尾巴只管游动，我的脑子用来思考——我的脑子在思想的泥潭里挣扎，可我的尾巴却摇摆着把我带向正确的道路……”——真是长篇大论——一个奇怪的沉默而严肃的男人——我想去找一篇手稿，或许会在他的房间里，我总是把它扔在任何人的箱子里，也许是基于这样的想法：如果你看不懂，那就把它扔了。如果你能看懂，那也把它扔了。我会捍卫你的自由——我在想，保罗也许已经把我的手稿给扔了，我笑了起来，那样也好——保罗曾经是个物理学家，学过数学，还学过工程，然后成了一个哲学家，现在成为一个不谈哲学的佛教徒——“摆动我的尾鳍。”
“哇，”西蒙叹道，“这是多么美好的一天！太阳普照万物，美女成群结队，人生夫复何求？杰克！”
“好啊西蒙，那就让我们成为天使吧。”
“我已经成为天使了，亲爱的老兄，请给天使让路。”
我们走进地下室的阴暗通道，进入保罗的房间，门户微开——无人在内——我们到厨房找保罗，却看到一个黑人少女，自称来自锡兰。她长得窈窕美丽，美中不足的是略显丰满——
西蒙问她：“你是个佛教徒吗？”
“我不是这里的学生——我下周就会回锡兰。”
“难道这里不是很好吗？”西蒙频频看着我，一边欣赏着她的美貌。西蒙想上她，到这所宗教大学的楼上宿舍，把她按倒在床上——我猜她可能会有她的底限，容忍到一定程度然后彬彬有礼地婉拒——我们从客厅往下走，看到某间房子里有个年轻的印度女人，正躺在地板上，身边是她的孩子、大披肩和书籍——我们跟她说话的时候，她探起了身——
“保罗回芝加哥了。”她说，“到他的房间找找手稿吧，说不定会在那儿。”
“喔。”西蒙盯着她看——
“然后你们可以到楼上的办公室找阿姆斯先生。”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（54）
我们轻手轻脚地回到客厅，开始傻笑个不停，跑去用厕所，梳头，聊天，然后下到保罗的房间，进去乱翻他的东西——我们找到了一个一加仑的水壶，里面装满了勃艮第酒，我们毫不犹豫地把它倒进了精致的日本茶具，又细又薄——
“别把这些茶杯打破了。”
我懒散地坐在保罗的桌前，给他草草写个便条——我绞尽脑汁，想捏造一点禅宗笑话或者神秘的俳句——
“这是保罗坐禅的蒲团——在雨夜，他生起炉子吃完东西之后，就会坐在这里，在黑暗中冥想。”
“他会冥想什么？”
“无。”
“我们上楼去看看他们到底在做些什么。杰克，走吧，别光坐着，走吧！”
“去哪儿？”
“不管去哪儿，别停下来——”
西蒙以他疯狂的“西蒙在此”的惯用式手脚并用，先用手做了一个“嘘”的动作，然后蹑足而行，不时发出惊叹，就像是在探索亚登森林①——就像是我曾经做过的那样——
一个秘书模样的女人冷冰冰地绷着脸，盘问我们到底是谁想见阿姆斯先生。我被激怒了，我只不过是想在门口跟他说几句话而已。我怒气冲冲地转身下楼，西蒙在后面叫我回去，那个女人似乎有些不知所措。西蒙又开始了“西蒙式”的手脚并用，似乎他伸手是为了支持我和那个女人合演一幕精巧的剧目——最终，门开了，亚历克斯·阿姆斯先生走了出来，他穿着一套晃眼的蓝制服，抽着烟，就像一个街头混混。他用小眼睛斜视着我们，对我说：“哦你来了。”然后指指办公室：“怎么过来的？要不要进去坐坐？”
“不用了，我只想知道，保罗有没有把手稿放到你这里，那是我的手搞，或者你是不是知道——”
西蒙来回看我们两个，似乎很迷惑。
“不，我根本不知道。什么都没有。也许在他房间里。另外，”他极度友善地说，“你看到纽约《时代》杂志对欧文·加登的报道没有？——那里面居然没有提到你，全都是——”
“哦，我已经看过了。”
“不管怎么说，很高兴见到你。”他最后这样表示，一边看着我和西蒙，一边点头。我说：“我也是，亚历克斯，再见。”我冲下了楼，冲到街上，西蒙在后面大喊大叫——
“你干吗不过去跟他握握手拍拍背做个朋友呢？——你为什么一边说话一边向后退，话还没说完就穿过大厅跑了？”
“我没什么可说的。”
“可是世界上有那么多的话题可以说呢，花啊树啊——”
我们匆匆走到街头，一边走一边争吵，最后在人行道边的一堵矮石墙上坐了下来。石墙正在一棵树下。一个绅士模样的男人走了过来，拎着一大袋的杂货。“我要告诉整个世界，就从他开始吧！——嘿，先生！看看这里！他是一个佛教徒，他会告诉你关于净土的爱，还有树……”那个男人匆匆瞥了我们一眼，加快了离去的脚步——“我们坐在蓝天之下——却没有任何人愿意听我们说话！”
“没关系西蒙，他们都已经了然于心。”
“你应该坐在亚历克斯·阿姆斯先生的办公室里，坐在可笑的椅子里跟他坐而论道，谈谈往事，可你却那么惊慌失措——”
我预见到，如果在接下来的五年里我继续跟西蒙在一起厮混，那么这一切还会卷土重来。我在他这个年龄时也曾像他一样。我想，我最好还是超脱出来——我们用语言来解释语言——我不想让西蒙失望，也不想往这个年轻的理想主义者身上泼冷水——西蒙对兄弟手足之情抱有坚定的信念，但不知道这能坚持多久，不知道什么时候会被�