地剪出来，头上的大角夸张地张扬着，身上的小刺则像受惊吓后的刺猬身上的刺，一根一根尖尖地扎煞着。小兔子的耳朵也是先用剪刀剪出一个轮廓，然后再用拇指和食指一点点地捏扁，爪子同样是用切菜刀的前尖仔细地划开，红红的兔子眼睛就用鲜艳的红小豆来代替。蒸熟的大馍馍都用来敬天，感谢上苍一年里风调雨顺；面鱼是送给亲戚朋友的，一取连年有余的意思，二是相互祝贺地里的庄稼又有了一个好收成；仓龙一般都放在粮缸粮囤里，为的是祈求粮仓里年年有余粮，年年缸满囤流；面兔子和活的小兔子一样活泼可爱，蓄着蹦跳之势，那当然就是给孩子们预备下的，他们手里拿着个面兔子，个个都会眉开眼笑，如获至宝地兴奋着，小兔子一样满街上蹦跳。
三个外地来锦官城打工的人走过了尚连民，他们的眼睛往河底里看着看着，看见了河底里的麦子，就站下来议论河道里那些水草那么绿，是不是拿绿漆漆过了。一个人听了开心地大笑起来，笑完了，认真地说：“听说到处有拿着绿漆漆荒山当绿化的，还没听说过谁拿着漆来河里漆水草。这条河里的泥沙都被大东公司弄出的那些臭水熏泡透了，劲大得要命，草当然就长得茂盛，绿得发黑。”
另一个人仔细地瞅了瞅，看清了河道里的绿色植物是麦子，而不是什么染了漆的绿草或者因为营养过剩绿得发黑的水草，就拍了一巴掌说水草是拿漆漆过的那个人的胳膊，说：“你们两个人什么眼，都仔细看看，什么水草，那是麦子！”
尚连民在一棵杨树底下站着，手扶在树干上的一只树眼睛上。树是分成两排栽的，是那种老品种的杨树。一排栽在路的左边，一排在路的右边，样子像是把中间的路也夹成了一条河，那些树就顺理成章地纷纷扮成了河岸。其实树中间的路本身才是河岸。刚下了一场蔓延细密的清明雨，路面还没干透，颜色看上去就比平日里要深沉一些，在阳光里不动声色地冒着一缕一缕的湿气。
尚连民小时候一直没弄明白，这种杨树干上怎么会长满了眼睛，一只一只地，晴天不闭上，雨天不闭上，白天晚上都不闭上，把树伐倒了也不闭上，直到把树皮剥下来，晒干了，放到灶底下烧成了灰，那些眼睛才不见了。在小时候的某一个黄昏里，他第一次注意到这些树的眼睛时，就被这些眼睛吓哭了。他哭着跑到了奶奶身边，奶奶听清
楚他是被树上那些眼睛吓哭的后，就拍着他肉嘟嘟的屁股蛋子哈哈地笑起来，笑得尚连民停了哭。奶奶说那些树睁着眼睛不睡觉是给小鸟看家的。又问他看没看见树杈子上那些鸟窝，树睁着眼睛不睡觉，鸟窝里的鸟才能闭着眼睛睡觉。你睡觉的时候，你娘不是也睁着眼睛看着你？尚连民想想也是，他是没见他娘闭着眼睛睡过觉，他娘的眼睛，就像那些树的眼睛，从来也不闭，总是在一边看着他睡觉。听完奶奶的解释，尚连民才不害怕了，他想树的眼睛原来是那些小鸟的娘。他又想起了天天学着各种鸟叫逗他们玩的鸟人爷爷，觉得他肯定是小鸟的爹，要不，他怎么能够让飞来飞去的小鸟认认真真地站在树上，不停地和他说话呢？
三个议论麦子和水草的人走过去了，尚连民才转过身，拍了拍树干上的眼睛。就在拍树干上的眼睛时，他看见了健步行走的爷爷老邮差。看着爷爷的背影，就知道爷爷准又是到公墓里看墓地去。尚连民一直弄不明白，爷爷硬朗的身体，行动起来半点也不像八十岁的人，他怎么突然变得像那个喜欢到墓地里去学鸟叫的老鸟人似的，天天要到墓地里去？墓地在那里好好地长着草，长着树，用得着天天去看吗？不看别的，你单看他手里那根装饰一样的拐棍吧，在手里提着，眼熟得像老电影里那些上海阔佬们手中拿的文明棍，那就是做派用的。这样一副身板，再下去十年的工夫，大概也不会躺到坟墓里去的。但这一年里，他却像着了魔似的，天天去看墓地。墓地里有什么好看的？一大片树林子遮天蔽日，胆小的人进去，会觉得它阴森森的，凉透人的脊梁骨。
尚连民亮开嗓子喊了一声：“爷爷，您又到墓地去？”
一棵一棵乍放开了叶子的树木间，穿梭着猎猎的南风，风像旗子一样，在树木间眉飞色舞地展动着，就把尚连民喊出的声音给缠裹了起来，悄悄地留下了一些，绕在旗子间把玩着。不过，尚连民想就是逆风，老头子也准能听得见他的喊声。老头子的耳朵好使得晚上都能听见蚂蚁打架，听见老鼠给猫捋胡子，还能听不见他这么大的声音在喊他？
老邮差没有停下来理会尚连民。尚连民的声音只是像一阵微不足道的细风，从树叶子的边缘上擦过去就擦过去了，丝毫没有摇动那些沉浸在某种回忆里的叶子们。
第2章
老邮差心情好的时候，耳朵会像阳光穿透云层一样好使。但心情一不好，他就立即装作耳朵聋了，不去理会家里任何一个人。家里老老少少摸准了他的老孩子脾性，所以在他装耳朵聋的时候，家里人就故意打着各种各样的手势和他说话，有时候还故意把手势打得乱七八糟，想在老头子的眼里形成手舞足蹈的轰动效应，希望他看了后忍不住会开心地一笑。只要他咧开嘴巴笑了，耳朵马上就跟着好使了。
尚连民知道老头子还在生他那个叫尚进东的儿子的气，因为关键时刻，这个尚进东没从西安赶回来，老头子没能如愿以偿地修成龙凤宅。老头子已经生了好几天的气了。这回家里人怎么打手势，他的耳朵也没好使。
在阳光里看着爷爷轻捷的步子走远了，尚连民就转过身子，继续看着河道里的麦子。
老邮差有五个孩子。五个孩子里，只有二儿子尚进国在城里工作，其他四个，都在锦官城，大儿子尚进荣是锦官城的一把手，三儿子尚进东是大东集团的老总，两个女儿呢，也都嫁在了锦官城。老邮差说城里的那个儿子是一条漏网的鱼，一眼没看住，就让他游到城里去了。城里有什么好呢，到处是坚硬的水泥地，人住在火柴盒子一样的楼里头，一点地气也接不上。喝的水里全是漂白粉的味道，灌进瓶子里连条鱼都养不活。在老邮差眼里，二儿子一直是最老实的一个，也最听话。但就是这个最老实、最听话的儿子，高中毕业时自己竟偷偷地报考了县里的一所卫校。后来看着儿子快毕业了，老邮差又一厢情愿地想着让儿子回锦官城来工作，并提前把锦官城的医院给联系好了。可惜儿子尚进国不听老子的安排，他说我女朋友的家在城里，我理所当然得把自己留在城里头，不然散了算谁的？老邮差骂了他一声没出息后，也只能听之任之了。
说来说去，几个孩子里，老邮差还是最喜欢小儿子尚进东，觉得小儿子不肯低头服输的个性最像自己。因为没让这个儿子顶成班，老邮差心里一直觉得对不起儿子。本来他是想到了退休的年龄，不管儿子闺女，哪个孩子赶上哪个顶班的，但二儿子一到城里去，闺女小雨还没定亲就睡在了人家的床上，这些都扰乱了老邮差的心，他当下就定准了让小儿子尚进东顶班。只是没想到政策一夜之间突然就变了，上头的一纸红头文件发下来，用杠杠一卡，尚进东就没顶替成。
老邮差的老伴到死都在埋怨他：“你要是提前一年退下来，小儿子吃上国库粮，小素做了尚家的媳妇，小儿子就吃不了这些苦了。”
老邮差说：“我怎么也得干到该卸套的年龄吧，谁知道上头政策会变得这么快，一阵风头说来就来了！”
老伴赌气地说：“你这头犟驴子，在外头挣扎奔跑了一辈子，摸了一辈子报纸，也等于是瞎混了。末了竟没安排出去一个吃国库粮的孩子。”
过春节时，老邮差趁着儿子们都在家里过春节，就把砌龙凤宅的事摆到了桌子上。最近一段时间，他老是做梦，梦里老伴不停地叨叨着，让他快点去砌龙凤宅，说再不去占下一个，以后怕是就没地方了。老伴在梦里说的话，渐渐地成了他的一块心病。
老邮差一开口，手下的儿孙们就赶紧放下了手里的扑克牌，接着召开了一个紧急会议，商量着最好是在清明节那天弄。他们商量是商量了，但老邮差总觉得他们的表情都有些古怪，好像他们一下子还没弄明白：大过年的，他怎么会突然想起砌龙凤宅？他想，他们一定认为他现在这个身体状况，活到一百岁都不成问题。他没给他们说他做的那些梦，他不想告诉他们。这样，他们似乎就被弄得有些莫名其妙，拿不准他为什么突然要砌龙凤宅。
锦官城的习俗一直是这样，除了兵荒马乱，在太平年景里，人过了七十都要提前给自己砌好龙凤宅，省得去世后，子女们手忙脚乱地失了方寸，弄不出个方和圆来。锦官城的人一向不讲究吃喝拉撒，粗的细的，软的硬的，不饿肚皮不受冻，就是皇帝的日子。但是他们又非常讲究生和死的事，觉得人生没有什么事能比生和死大。在砌龙凤宅的事上，他们就认为阳世阴间一个道理，盖房砌屋都马虎不得。老邮差的老伴玉兰去世时，就是因为太突然了，突然得让人手足无措，突然得他没来得及砌龙凤宅，就只能草草地先把她送走了。
“她是个没有福的人。”老邮差那时候给儿女们说，“一个人活不到七十岁，还没等砌起龙凤宅就走了，可不就是个没福的人。”
锦官城的人盖房砌墓都不找风水先生。锦官城过去是座皇家庙地，又是凤凰落过的地方。河里还有过蛟龙，角角落落就都是风水宝地。正因为这样，锦官城的人才一直把预砌的墓穴叫做龙凤宅。谁家老人准备砌龙凤宅了，都会被当做一个很隆重的话题，在街巷里传播来传播去。然后锦官城的老人就成群结队地前去墓地里观看，然后再私下里比，谁家老人的龙凤宅砌得排场、气派、有势，谁家儿女的孝心大。
现在是太平盛世，砌龙凤宅在锦官城一些老人眼里，又成了十分重要的一件事。虽然没有人家再去请戏班子了，但雕龙刻风，描荷绘花，燃花放炮，设席开宴还是一样的热闹。
清明前一天，老邮差一直忧虑和担心的事情还是发生了：小儿子尚进东果然没从西安赶回来。
大儿子尚进荣一传达完尚进东电话里的意思，老邮差就执意不去砌龙凤宅了，谁劝也没劝动。他闷头坐在那里，一直想西安有多远，不是说现在一张飞机票还飞不了两个钟头吗？又不是早些年间的一封信，上了牛车上马车，上了汽车爬火车，要走上十天半个月的才能到达锦官城。他闷着头不去理会家里人，他忽然觉得在儿孙们的眼里，他这个老东西已经成了一堆废物，已经没有钱重要了。他们都在忙着挣钱，都不在乎他了。
锦官城的历史有两种算法。一种算法是单算村史，武清去查地方志，发现锦官城的历史还不到三百年。另一种算法完全是凭着辈辈流传的庙史算，但算到什么时候，又不好断定。二先生说应该算到唐朝，根据当然还是锦官城的那些传说，锦官城的能工巧匠们在一次修新庙里的大殿时，曾经有人在殿顶的一处暗格里，无意中翻出了最初建造这座庙时留下的一些文字记录。文字中有一处记录，说当时监工修建此庙宇的，是唐朝的宰相魏徵。
如果给锦官城绘张地图，那么落笔就应该先绘中间的一条官道。这条官道纵穿锦官城的中心，中轴一样把锦官城从中间一劈两半，分成了左右对等的两片。比如官道的左边有一条街、两排房子，那么官道的右边就有一条街、两排茅屋。如果官道的右边住着一百户人家，那么官道的左边肯定也是这么个数。锦官城一直在遵循着崇光寺的布局，沿着中间这条官道的脊背，向两边展着翅翼。二先生分析说，崇光寺的这个布局，要么就是按着飞奔的马的样子建造的，要么就是按着凤凰展翅的形状建造的。不管它是白马的形，还是凤凰的像，其含义旨在说明锦官城是块风水宝地。不然的话，凤凰也不会真的飞来落在了锦官城，落在了崇光寺的白果树上。
过去的官道是砂土筑的，后来慢慢地演变成了石子混着柏油铺的黑糊糊的柏油路，现在是白灿灿的水泥路。锦官城六十多年前唯一去省里上过洋学堂的二先生说，早先，这条官道就是穿大庙而过，是一条专门的驿道。但早到什么时候，二先生也说不上来。
锦官城一大半建筑都是建在旧庙址上的。
建筑指的是村里人居住的屋舍，还有猪的圈、牛的棚、鸡的窝。锦官城早年的老房子都是屋顶起龙脊的，上面普遍地苫着麦秸或者稻草，脊