二、看沙不是沙
我把黄沙视作西部的语言，我陶醉于我的发现，我把它渲染得绚丽多姿，魅力无边。可是，柴达木人却不以为然。他们并不喜欢黄沙，甚至对黄沙充满敌视。即便搞艺术搞文学的人听了我对黄沙的激赏也不敢苟同。我与一位搞摄影的年轻人同行，我们一路上谈得很多。他带了好几台相机，100多个胶卷，一个专业味道极浓的皮箱，外加一个皮包。可谓全副武装。他的这套器械在整个柴达木也是最精良的。他到花土沟是为了给中国石油杂志提供摄影作品。他要住下来，照风景，也照人物。他在路上对所有的景色都不感兴趣。他告诉我最美的是尕斯库勒湖，是昆仑山的雪景。他说他到花土沟来过好几次都是天公不作美，没有拍成好作品。这一次，他说要托我的福。
刘元举的西部情结《西部生命》（11）
花土沟位于柴达木的最西部。一位石油作家把这里称为西部之西。这里应该算作柴达木最荒凉之处，如今这里成了柴达木最热闹的处所。这里有丰富的石油资源也有丰富的黄沙。
这里的黄沙对我可真够热情了，热情得使我无法忍受。
那是第二天的午饭后，我与年轻的摄影记者在房间里聊天。我们决定下午就去尕斯库勒湖拍照。他一边听我侃，一边整理着相机。我先是觉得嗓子发痒，干咳几声，愈发痒得厉害。我就以为是烟呛的。我问他，哪儿来的烟这么呛人？他抬头朝窗外一看，叫了声“坏了”。
窗外，一片浑黄的浓烟成了弥天大雾，吞没了所有的景物。电线杆子看不见了，楼群看不见了，仿佛世界一下子就到了末日。我扑到窗前，被这弥天大雾弄得十分新奇。大雾中偶尔闪出行人。行人全然没了立体感，影影绰绰，薄如纸片。我这时候全然没有意识到这是黄沙而不是大雾。黄沙怎么可以像雾呢？
我感到屋子里更呛了，呛得我不能张口，连喘息都困难。窗台上已经积了一层黄沙，桌面上，地面上也积了一层黄沙。所有的窗户都是双层，都关严实了，这黄沙怎么会挤进来呢？
摄影记者无比沮丧地装起相机，倒在床上蒙头睡大觉了。这种天气只能蒙头大睡。可是，我怎么也睡不着。沙子在屋子里弥漫飞扬，躲进被子里上不来气儿，露出脑袋更被黄沙呛得窒息。路上所有的好心绪一下子就被破坏了，这才明白为什么生活在这里的人不喜欢黄沙。黄沙真不是个东西！
刮黄沙时，就没有人上街了，也没有人吃饭。没有办法做饭，也就没有办法吃。我们非常艰难地把车开到街上，竟然找不到一处可以吃饭的地方。在这样的日子里，你就是花多少钱也找不着个吃饭的地方，遇到这种天气，你就会觉得腰包揣多少钱也没有用。密封极严实的日本车里边也照样钻进了黄沙。这叫做无孔也入。
回到住地，推开门，水泥地面已经成了沙漠，踩在上面挺软乎，还能留下挺深的脚印。
书也看不了，话也说不了，觉也睡不了，什么也干不了，这样下去岂不把人活活折煞？
年轻记者躺在床上讥讽我：“作家先生，黄沙对你多热情？我这是托你的福啊！”
整整一夜没有入睡。真倒霉，那天晚上，表也停了。我不知道时间，怎么也盼不到天亮，真是漫漫长夜！
世界被黄沙折腾得烦躁不安。躺不住，坐不了，心烦意乱，抓心挠肝。这是什么鬼地方。
怪不得有位领导来到这里说了一句石油工人爱听的话：在这里别说干活为国家作贡献，就是什么不干在这里呆上两天也该表扬。我本来决定在花土沟呆上一周，可是，我呆不下去了，巴不得风沙马上停下来，我立马就离开。
我啼听着窗外的呼号。什么时候能停下来呢？据说春天这里风沙一起，常常就要刮个痛快。一痛快就是三五天。最多一次刮了整整一周。这一周人们被困在床上吃不了，喝不了，带着口罩还不行，还往呼吸道里进沙子，就又在口罩上边加上一条湿毛巾。沙子倒是挡住了，可那不得把人憋死？
柴达木的风沙太可怕了，我真担心刮上一周。天亮了，风算是煞住了，可是天空依然不透明。那黄沙不肯从上面往下落。还是瞧不见昆仑山，还是望不到尕斯库勒湖。摄影记者一筹莫展。“对不起，拜拜！”
我们上路了，他留下向我招手。我祝福他等来一个透亮的好天气。其实，我也在默默地为我自己祝福。天气一直不开晴，会不会在我们行至半路时再刮起大风沙？只要风沙一起我们的车就别想开了，走到哪儿都得停。司机告诉我，有一次行车途中赶上大风沙。停下来等了一天一夜，风沙消停后下车一看，傻眼了，车的侧面大半个身子被削损得有皮没有毛了。
那是一台新车啊！司机心痛地强调。
由赞美黄沙到厌恶黄沙；由害怕黄沙到逃避黄沙，这是一个我所亲历的情感过程，在这个过程中，我环绕柴达木一圈。谢天谢地，风沙没有力气追逐我们的丰田越野车。不是它不想追而是它追不上。倒是我们的车轮把带起的串串黄沙抛在身后。回望那一团团无可奈何的黄沙，我觉得我夸大了它的存在价值。我把它看得过于强大。其实，它们只不过是受风的操纵，让它们躺，它们就得倒，倒的姿势都得由风来决定；叫它们起来，它们就不能趴着，没有一点商量余地；让它们安静它们才能安静，让它们疯狂它们就得疯狂。它们的喜怒哀乐全然不受自己的支配，它们没有自己的原则。
它的形象是一种风的外化，它的纹络从来就不曾是它自己的，在水下是属于水的，离开水，就属于风了。
三、看沙还是沙
回到敦煌，住在石油局的招待所。没有特点的建筑，没有特点的装修，没有特点的服务，算是隔绝了有特点的世界。招待所是在大道边。大道上光光亮亮，没有黄沙；招待所大院铺着柏油，平平展展，也没有黄沙；招待所从走廊到房间，铺着地毯，更是不见黄沙。黄沙到了哪里？
那是春日里一个极好的日子，我在极好的阳光底下，仰望着感觉极好的鸣沙山。
我满眼都是灿烂都是辉煌。从上到下辉煌，从左到右灿烂，辉煌和灿烂在这里没有什么区别。沙山的斜坡很是舒缓，牛毛般光泽细软，而线条清晰有如刀刃般的山脊无论直线还是弧度，都高贵得不可企及。居然有人踩在上面行进。人一到了那上边就渺小如蚁。一个人是一只蚂蚁，一队人就是一串蚂蚁。
刘元举的西部情结《西部生命》（12）
一粒黄沙，被人看得渺小，那是天经地义，而人被沙山的山脊线显得如此卑琐渺小则令我无比新奇。我简直无法相信，这么伟岸的沙山全都是细如牛毛的黄沙堆成。沙子的属性原本就是松散的，是没有凝聚力的，比如我们常说的一盘散沙。在我生活的东北，无论城市还是乡村，所有的沙子都是松散的。因为松散而任人宰割，因为松散而过于低贱，因为松散而形不成气候，更形不成风景。但是，在这里我看到的沙子却具有着伟大的魅力。这种伟大魅力是来自一种群体意识。它足以震动天地万物，更能够震动人类。
然而，古往今来，多少名人志士光顾这里，他们无不为鸣沙山的奇观而震动。早在魏晋的《西河旧事》中就有记载：“沙州，天气晴明，即有沙鸣，闻于城内。人游沙山，结侣少，或未游即生怖惧，莫敢前。”唐时的《元和郡县志》中记载：“鸣沙山一名神山，在县南七里，其山积沙为之，峰峦危峭，逾于石山，四周皆为沙垄，背有如刀刃，人登之即鸣，随足颓落，经宿吹风，辄复如旧。”五代的《敦煌录》云：“鸣沙山去州十里。其山东西八十里，南北四十里，高处五百尺，悉纯沙聚起。此山神异，峰如削成。”更神异得是沙山的鸣响：“盛夏自鸣”“声震数十里”。鸣沙山过去叫沙角山、神沙山，后来改为鸣沙山。这说明人们更感兴趣的是它的鸣响。它的鸣响已成为千古之谜。可是，至今，也没有对它的鸣响作出统一的解释。现代人用科学去探究，得出四种观点：一为静电发声说。认为鸣沙山沙粒在人力和风力的作用下向下流泻时，含有石英晶体的沙粒相互磨擦产生静电，静电放电即发出声响。众声汇集而成大声。二为摩擦发声说。认为鸣沙山在天气炎热时，沙粒特别干燥而且温度很高，稍有磨擦，即可发出爆裂声，众声集合便轰轰隆隆，震荡不已。三为共鸣放大说。认为鸣沙山群峰之间形成的豁谷是天然的共鸣箱，沙流下泻时的发声在共鸣箱中共鸣放大，以致于形成巨大的声响。四为大环境回声震荡说。此说认为鸣沙山周围有一个“回声震荡箱”。这个震荡箱包括山凹，建筑物，以及附近的村庄和林带。我对所有的这些个说道均不以为然。我觉得这些解释对于鸣沙山毫无意义。
鸣沙山已经形成３０００多年。３０００多年中，它不停地鸣叫，对大自然鸣叫，对人类社会鸣叫。大自然听不懂，人类社会也无法听懂。数千年来，它就这么鸣叫着。它的声音越来越嘶哑越来越沉郁，也越来越深刻。那是一种高亢的宣言也是一种悲愤的倾诉，很遗憾，古往今来，我们的大自然没有听懂。要是听懂了，就不会有那么多那么深的断裂，就不会有那么散那么孤寂的荒丘；可惜我们的民族也没有听懂。要是听懂了，这里就不会有过那么多的战乱，那么多的荒冢，那么多那么多的伤口，在流血，一直流着……
我固执地按着自己的逻辑解释它这生生不息的鸣叫。也许这很牵强，但是，很有意义。
古往今来，那么多的文人墨客倾听过它的呼叫，而如此感悟者，非我莫属。实为幸哉！
7 花 土 沟
——柴达木系列
刘元举
对于我们许多人来说，柴达木是一个陌生而高远的地处。3000公尺的海拔，年降水量不足２００毫米而年蒸发量却是２０００～３０００毫米，是全世界蒸发量最大的地区之一，而它的年日照时数最高可达３６０２小时，超过“日光城”拉萨和藏南的定日，居全国之首。加之每年春秋两季那惊天动地的大风沙，使它的环境糟糕透顶。别说常年累月生活在这里，工作在这里，你就是到这里呆上两天，什么不用干，也绝非是件容易的事。
茫崖就是花土沟柴达木
最苦的地方首推花土沟。花土沟在柴达木的最西端。它紧挨着新疆，从地图上看，再往西迈出一步就是米兰古城，就是楼兰古城。地图上把这个地方叫做茫崖。石油人给这里取名为花土沟。顾名思议，这里的泥岩地貌呈花纹状的沟沟岔岔，有一片土山就有一片花纹沟，到处都是土山就到处都是花纹沟。这里是青海石油局的前线指挥部。指挥部设在市中心的位置。有楼房有院落。还有那种挺讲究的月亮门。站在这儿就像站在我家的那一片居民小区。想象中的指挥部是些简陋的小矮房子，没有规整的院落，就是有墙也是那种歪歪扭扭的土坯墙。或许我来此之前，耳闻得艰苦太多，我把这里想象得过于荒凉。我怎么也没有想到这里是一座城市。
这里有像模像样的街道，像模像样的商店，像模像样的招待所。就连街上走着的女孩子也穿得像模像样。随着步态而摆动的裙子和谐流畅，而那披肩秀发更能体现城市的柔情。
这使我怀疑自己是不是真正到了花土沟。我感觉走在花土沟的街道上与走在沈阳的街上没有多大的不同。只不过人少了一点，车少了一点。再一点不同就是这里时差与沈阳晚3个小时左右。
在沈阳这时候已经进入了夜晚，可这里依然有着明晃晃的光照。
陪同我来的是青海石油局的文联主席，还有一位新闻干事。文联主席是老同志，其实也不过50岁。但是，花土沟没有老年人，50岁的人在这里就是老大爷。新闻干事是位30来岁的北京人。他的父母都是当年从部队上下来到了柴达木的。那时候，他留在北京姥姥家。
刘元举的西部情结《西部生命》（13）
中学毕业他来了柴达木。几年前，父母退休回到北京而把他扔在了柴达木。我说他是被父母抛弃了两次。我问他为什么不回北京，他想了想说，回去已经不适应了。
适应柴达木的人已无法适应城市。而作为一个从小生活在北京的年轻人，是怎样适应了柴达木呢？
我们第一站到了电视台。花土沟的电视台较之城市的电视台多少有那么点土气。这是指那些土色的平房而言。但是，这里工作的记者和编辑一点也不比我们城市的电视台工作者土�