堑谝慌氩翊锬镜拇笱Ｋ�3次险些在大沙漠中送命，是靠着喝自己的尿而活了下来。他还是在柴达木被打成右派的。他经历了无以计数的苦难，可他如今依然保持着那么好的性情。他已经退居二线了，他的老伴也已回到江南，并且一再催他回去好好享受晚年。可他舍不得离开柴达木。他将他主编的一本《柴达木盆地》的画册送给我，并且在扉页处题诗一首。他是用倒字写的。他写倒字比写正字更流畅。我搞不明白他为什么用倒字，但我瞅着这一排排倒字感受着岁月，感受着时光，也在感受着他的年轻时代。
酒桌上最年轻的是青海石油局的第一把手。他是局长兼党委书记。他还不到40岁。人很精干，也很有魄力。他是半年前才从胜利油田调来。在他之前，这把交椅坐过的人都是极富资历的。从未有过这么年轻的。他的到来，为柴达木带来了一片生机，一片活力。他思路开阔，沉稳且坚定。他知道他所面对的是一种怎样的局面。在企业向市场的转型期，作为一个社会主义味道浓郁的大油田面临的改革是极其艰难的。但是，油田人信任他，他自己也充满自信。他说，他不喜欢悲剧。他提议每人唱一首歌。从老地质师开始。老地质师膛音很亮，唱得充满深情。文联主席也是把唱歌的好手，他的男高音有着辽阔的美感。最后轮到了这位年轻的局长。他说，他唱一首《说句心里话》。
我曾经听过这首歌，但不曾被打动过，但是，这一次，我被这位年轻局长的歌声打动了，深深地打动了。不仅我被打动，在座的每一个人都被感动了。于是，我们一起加入了这首歌。
唱了一遍又一遍。这歌声飞出窗外，在辽阔的大戈壁之夜一定传得很远很远。就是在那一刻，我决定为柴达木人写篇文章，写他们的事业，写他们的贡献，写他们的青春。
9 沙 棘
刘元举
我从柴达木出来时，身边多了一样东西——一根乳白色的枯枝。这是我从荒芜的戈壁滩亲手折下来的。至今也还记得，那一坨一坨的草棵子在光秃的壁上充满诱惑地铺排着，冷眼看去就像一片珊瑚丛。我挑选的这枝，造型讲究，很像缩小的黄山松。枝枝蔓蔓，遒劲柔韧，很有风骨。我当时把它放在车上并没有想过我一定要带着它行程万里。我只是觉得它挺好看的。
现在想来，我擎着它走街串巷的那副庄重姿态在当地人眼里一定十分滑稽可笑。
戈壁滩上这种植物太多了，没有人对它感兴趣。就像东北田野中的蒿草，谁见了也不会把它采摘下来当成什么好东西擎着。我在西部擎着这棵枝子，就像在东北的田野擎着一束蒿草。
我把它带到石油宾馆，小心翼翼立在桌面上。退后几步端详着，发觉它很像一件艺术品。
我当时还咬不准它到底叫什么。有人告诉我它叫白刺，也有人说它是沙棘或骆驼刺什么，因为没有一个比较权威的人给予鉴定，所以，我一直也搞不准它究竟该叫什么。后来我到西安见到作家李若冰，才认定了它叫沙棘。
我去拜见李若冰时，面前出现的这位老人远不如我想象得那么高大结实，也远不如我想象得那么热情。他脸上挂着病容，眼睛也有些发锈。寒暄了一番，他仍然没有唤起多少好情绪。我坐在那里很是拘谨，他坐在那儿也不那么自在，后来，我就想走了。我在起身时告诉他，我是从柴达木来的，如果不是柴达木，我就不会来看他。他一听到柴达木这三个字，就像听到多年未见的情人的名字，那双发锈的眼睛突然接通了电源，一下子灿亮无比。那一瞬间，他的白发，他的多皱的额头，他的瘦削的身子都因此而显得格外生动格外亲切了。我们就谈柴达木。柴达木可谈的话题太多了。他说他当年从柴达木的尕斯库勒湖带回了一块结晶盐，一直珍藏到现在。我说我从那里带回一根树枝，很好看，像一个盆景。他听我说树枝，善意地笑了，给我纠正不是树枝，是白刺，学名叫沙棘。他说这种植物的生命力特别顽强，结出的果子可食，现在兰州出产一种沙棘饮料就是用沙棘果子作为原料，这种饮料目前在市场上很受欢迎，大有取代果茶之势。柴达木有他诉说不尽的话题。当天是说不完的。他起身送我时说第二天去看我。
刘元举的西部情结《西部生命》（16）
果然他第二天去了，可惜我们没有再见面。回来以后，他给我来了一封很有感情的信，信中说他整整等了我一个下午。他为此感到很遗憾。我完全理解这位老作家的一片深情。这一切都缘于柴达木。我深为失去一次深谈的机会而感到歉疚。尤其是他还没有看到我带着的这根沙棘呢。我可以就这枝沙棘与他谈一谈路上的感受。
以下，我得用第二人称写了，因为我觉得李若冰就在我的面前听我讲述，而我就是讲给他一个人听。
你知道柴达木人喜欢作家。他们过去多么欢迎你现在就多么欢迎我。你觉得我们的见面很有意思，四十年前你去往柴达木，四十年后我又去了。40年正好是我的年龄。你说这很有缘分。作家在别的地方也许会受到冷落，可是在柴达木不会。柴达木有足够的荒凉，也有足够的热情。我在这里充分感受到了这一切并且得到了最难忘的友谊。这种友谊在我看来纯朴得就像５０年代你来的那个时候。没有功利目的，没有金钱味道。那么多人来看望你，那么多人请你吃饭劝你喝酒，你要走时他们前呼后拥地为你送行，一次次问你还什么时候来。
这种热热闹闹的氛围铺满了整个戈壁荒漠。在城市居住时间长了，不知不觉中习惯了那种人与人之间的淡漠，楼上楼下的碰面了也彼此不打声招呼。邻居住着10多年竟彼此不知道姓名。
而在柴达木却完全不同。人与人之间的真诚与热情反倒使我有点不习惯，以至于我每每遇到这种热情时竟变得那般木讷那般不会应酬。我不会喝酒，人家劝我，我怎么办？他们说我不真诚，他们把你抬出来与我比较，他们说你来的时候一点也不外道，大口大口地喝酒，喝得豪爽喝得够意思。到了这种时候，我喝酒难受，不喝就更不好受了。
但是，这一切想来都是美好的，什么时候回想起来就什么时候涌起股暖流。我不知道当你离开柴达木时你是一种什么样的心情。当送行的人离去，只把我一个人撇在了柳园小站时，你可以想出我跌入了一种怎样的孤独中。当时陪伴我的只有那枝沙棘。我把它放到了长长的木椅子上。长长的木椅子有好几排，没有几个人坐，显得空空落落。那枝沙棘是平躺着放在椅子上的，没有人注意它。
那时候已经是夜晚９点多了。外面刮着风。不刮风这个小站就已经够清冷了。
候车室内的灯光特别暗，看了一小会儿书，眼睛就酸涩得要命，只好出去走走。我出去走的时候我没有随手带上沙棘，我当时不怕它丢失。其实，它也绝不会丢失。谁会对它感兴趣？
除非我这种傻瓜。
柳园这个小站你一定十分熟悉。白天，这个小站还算热闹，卖东西的挺多，可到了晚上，所有店铺都打烊了。楼房并不多，也不够高大，挡不住戈壁的风，就感到格外的凄凉，就只能回到候车室。我要去往吐鲁番，最早一趟车也得２３点３０分。这就是说还得熬过两个多小时。其实，我已经习惯了一个人独处打发光阴，只是光线太暗无法看书，这让我苦不堪言。
当我回到刚才坐过的长椅子时，我发现有好几个服务员围着放在那里的沙棘指指点点。
她们中居然没有人认识它。这使我深感意外。她们问我拿这个干什么，有什么用处。我有心逗逗她们，就让她们猜猜看。她们一个个评头品足。有的说这玩艺一点用也没有，有的说不可能没用，没用哪能带着呢？他们都按着各自的人生经验去判断去猜测。精明一点的人说我带着这玩艺一定有药用。这一说法得到了在场人的公认。但是，它能治什么病呢？
我如实告诉她们，不是什么药用，我带着它就是觉得挺好看的，带回去摆放到客厅里效果极佳，风格非常独特。而且，这是从柴达木带回来的，这本身就很有价值。我这么说，她们难以相信，一个个用一种异样的眼神瞅我。当她们听说我要带着它去新疆然后去西安去北京最后带回沈阳时，她们惊讶极了。当时，我很想给她们讲讲火柴的故事，我想告诉她们什么叫有用什么叫价值。
其实，我当时也没有足够的信心把它带回沈阳。我不知道那么遥远的路途会出现一些什么意想不到的麻烦。能够带回去更好，带不回去扔在半途也没有什么。因为我当时带着它完全是凭着一种心情。
其实，我在戈壁滩把它折下来时也没有什么目的。车很方便，想什么时候停一下就什么时候停，车上也有位置放这枝沙棘。我把它带回青海石油局的宾馆时，我也没有想到日后要带上这个东西去走那么漫长的路途。这在当时我是不敢想的。有那么多的路程等着我，这期间得倒换多少次车？这么大个玩艺又无法放进包里，只能用手擎着。就是说，我得用一只手专门擎着这个玩艺一直擎回沈阳。迢迢万里擎着一个树枝？连我自己都觉得未免滑稽。
我把这枝沙棘摆放在宾馆的桌子上，用一只水杯盛点水，插上它，立着放，竟然有着一种意想不到的效果。所有进到这个房间的人都为之吸引了。他们都对它发生了浓厚兴趣。
同房间住着一位陌生的年轻人，沉默寡言，连句必要的客气话也懒得跟我说。这使我感到很是别扭。忽然有一天晚上，他跟我谈到了这枝沙棘。他的表情很是生动，他说，他没有想到这东西摆在房间里会这么漂亮。他说这个东西他看得太多都看腻味了，怎么也没想到会有装饰价值。他还说他一定也要采一枝带回去摆到他家的客厅里。你知道，人与人之间没有熟悉的时候，彼此放在一块小小的空间里都不得劲儿。要化陌生为熟悉其实既十分简单又十分艰难。需要有个起因，而沙棘就是一个最好的起因，它是沟通人与人之间的桥梁。
刘元举的西部情结《西部生命》（17）
那天晚上，正是因为沙棘这个桥梁使我们谈到了深夜，彼此就像一对老朋友倾诉衷肠。
年轻人是青海石油局的一位技术员，父辈是上海人，他就生在柴达木。他说到他所经历的艰苦生活，就像讲述别人的故事。
有一年春天，突然遇到一场大风雪。他们的汽车在翻越当金山口时抛锚了。你知道当金山口是去往柴达木和格尔木的必经之地，只要一遇到风雪，那条公路就得被雪覆盖，神仙也无法行驶。技术员说他们车上有6个人，都被突然而至的大风雪冻得缩成一团。如果不找到营救的车，在这前不挨村后不着店的地方就得全部冻死。因为这种天气误车，常常一误就得七八天。
他当时年轻气盛，自报奋勇去找车然后回来搭救车上的人。他就这样踏进了漫漫风雪中。
他翻越了当金山口，发现那边也误了几台车。有经验的司机在这种天气是绝对不会开车的。他说了多少好话也没有人肯过来搭救他们。其实，这种时候人人是泥菩萨过河——自身难保。他在风雪中走了好几个小时，总算走进了路旁的一间小房子。这里是道班工人的住处，一个老头长年累月在这间狭窄的小屋子里伴随孤独打发岁月。他一进这个小屋就立刻惊呆了：这间不足10平米的小屋挤满了人，连个下脚的地方也没有。他好不容易像根锲子一样钉进去，才把门关上。
屋子里生着炉子，温暖极了。满脸的雪水化了，流了下来。他说他当时没有擦，就那么呆呆站着，心中惦记着依然在风雪中挨冻的同事们。他说他没有办法。他只能就这么站着过了一夜。满屋子的人也都这么站着过了一夜。又饿又累，好在兜里带着烟。当他掏出火柴点着烟时，他发现人们用那么一种贪婪的眼光瞅他。有一个挨近他的人死死盯住他手里的火柴盒跟他商量要出１０块钱买。他不卖。那人说出１００元。他还是不卖。那人急了，一家伙拉开了羊皮袄，在那翻卷的羊毛丛中掏出了厚厚一沓１００元面值的人民币拍在他的手中，就是要买他的火柴。他说他数了那盒火柴，一共也不过10几根，而这一沓子钱少说也有3000元。１０根火柴值３０００元？这家伙疯了？在场所有的人都为之震惊。那人说你嫌我没有钱，瞧不起我是不是？那人是做买卖的，他的装满货物的车因为天冷而灭火，只要有火柴，他就可以把车发动着，他要调回车头，再也不干了。