母亲轻轻地说：“自打你离家后，这扇门就再也没有上过锁。”
那纵身一跃
非洲撒哈拉沙漠无人区里，一只骆驼带着几只小骆驼，一边走一边低下头来，不时闻着干燥的沙子，它们已经几天几夜没有喝一滴水了，显然，它们已经渴坏了。
小骆驼们紧紧地靠着骆驼妈妈，而骆驼妈妈总是为孩子们挡着阳光，让它们走在阴影里。
几只小骆驼无精打采地走着。在太阳的炙烤下，它们的眼睛血红血红的，看起来快要支撑不住了。
终于，它们找到了一眼泉水。小骆驼兴奋地打着响鼻。
可是，泉水太浅了，站在高处的小骆驼无论怎么努力也喝不到水。
这时，惊人的一幕发生了：骆驼妈妈围着她的孩子们转了几圈，突然纵身跃入了深泉……水终于涨高了，小骆驼们喝上了甘甜的泉水，而骆驼妈妈却再也爬不上来了。
《做人的一分钟故事》 第三部分爱的加速度
爱的加速度
一个少妇从外面往家赶，马上要到家时，她习惯地看一下四楼自家的阳台，可爱的儿子也正在阳台上期待着妈妈回来。
当看到妈妈时，儿子开始招手，这时少妇也向孩子招手。突然，少妇意识到这样可能会有危险，但已经晚了，儿子由于要迎妈妈，身体前倾，失去平衡，从阳台上折了下来。
这时房间里的人惊呆了，纷纷跑到阳台上呼叫。再看妈妈，当发现儿子掉下来，就不顾一切向阳台下冲过去，想去接住自己儿子，也许是感动了上帝，儿子被妈妈接住了，并且安然无恙。有人觉得很奇怪：一个少妇怎么跑会得那样快，并能接住自己的儿子？因为按当时少妇跑的速度，应该已打破了百米世界记录。
后来人们找百米世界冠军来做一个试验：同样的距离，从阳台上掉下同样重量的物体，看能否接得住。结果是无论如何也接不住。再让这位少妇试，结果也是再也没有最初的那种速度。最后人们总结为：爱的力量是伟大的。
我只看到了一个儿子
有三个妇人去井边打水，附近有一个老人坐在石头上休息。
一个妇人说：“我的儿子很机灵，力气又大，谁也比不上他。”另一个妇人说：“可我的儿子会唱歌，唱得像夜莺一样悦耳，谁也没有他这样好听的歌喉。”
第三个妇人默不作声，另外两个人奇怪地问：“你为什么不谈谈自己的儿子呢？”
她回答说：“我的儿子什么特长也没有，没什么好说的啊！”
谈话间，她们的水桶装满了，三个人提着水桶往回走，老人也在这时起身，跟她们一起走了。水桶很重，她们走走停停，手臂抻得越来越痛，背也越来越酸。
突然迎面跑来三个男孩，一个孩子边跑边翻着跟斗，他母亲露出欣赏的神色。另一个孩子像夜莺一般唱着歌，大家都凝神倾听。第三个孩子跑到母亲跟前，从她手里接过两只沉重的水桶，提着走了。
第一个妇女说：“怎么样，我的儿子够机灵吧？”
另一个妇女说：“我的儿子歌唱得的确很好吧？”
第三个妇女只是笑了笑没有说话，走在她们后面的那个老人却说：“呵，他们在哪儿？我只看到了一个儿子！”
家是什么
家是什么？1983年，发生在卢旺达的一个真实的故事，也许能给家做一个比较贴切的注解。
卢旺达内战期间，有一个叫热拉尔的人，37岁，他的一家有40口人，父亲、兄弟、姐妹、妻儿几乎全部离散丧生。
最后，绝望的热拉尔打听到5岁的小女儿还活着，辗转数地，冒着生命危险找到了自己的亲生骨肉后，他悲喜交集，将女儿紧紧搂在怀里，第一句话就是：
“我又有家了。”
《做人的一分钟故事》 第三部分你要爱他
拙于言辞
丹麦历史上有一对很有名的科学家兄弟，哥哥尼尔·波耳，物理学家，外向，善言；弟弟哈洛·波耳，数学家，内向，拙于言辞。
一天，哥哥尼尔建议他俩来个互相揭短，他觉得这很好玩。
弟弟哈洛说：“噢，那我可做不到！”
哥哥说：“难道你不想让我快乐吗？”
弟弟只好说：“你先说！”
哥哥开始批评弟弟：“你总是口齿不清，不会说爱的话，没有人知道你的细心、你的关怀……好了，现在你可以损我了！”
弟弟还是笑着平静地说：
“我做不到！”
哥哥急了，便说：“你讲话不算数！”
弟弟这才“嗯嗯”地开了口：“哥，哥，你的衣领上有一根线头。”边说边帮他拿掉。
这便是弟弟拙于言辞的力量，他的言行朴素而深情。
你要爱他
一个非洲裔美籍家庭，他们的父亲去世了，家人们从父亲的人寿保险中获得了1万美元。
母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。
聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他希望获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。
母亲虽感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。
然而，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。
妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙视。
当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他”。
女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”
母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也学不会。你为他掉过眼泪吗？我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会，因为那还不是时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”
《做人的一分钟故事》 第三部分短了四寸的裤子
短了四寸的裤子
晓森明天就要参加毕业典礼了，他高兴地上街买了条裤子，可惜裤子长了两寸。
吃晚饭的时候，趁奶奶、妈妈和嫂子都在场，晓森把裤子长两寸的问题说了一下，饭桌上大家都没有反应。饭后大家都去忙自己的事情，这件事情就没有再被提起。
妈妈睡得比较晚，临睡前想起儿子明天要穿的裤子还长两寸，于是就悄悄地一个人把裤子剪好叠好放回原处。
半夜里，狂风大作，窗户“哐”的一声关上，把嫂子惊醒，猛然想起小叔子裤子长两寸，自己辈分最小，怎么得也是自己去做了。于是披衣起床，将裤子处理好才又安然入睡。
老奶奶觉轻，每天一大早醒来给小孙子做早饭上学，水未开的时候也想起孙子的裤子长两寸，马上快刀斩乱麻，剪好放了回去。
最后，晓森只好穿着短四寸的裤子去参加毕业典礼了。
半克拉钻石的小耳环
当年苏珊娜10岁，母亲34岁。苏珊娜想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环。苏珊娜憧憬家里仆人如云，手托银盘，以巧克力、奶油糖、冰激凌侍候他们。母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。
母亲的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。苏珊娜记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。
只有盛装外出时，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。他们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，苏珊娜好久都不知道。耳环原来被母亲当了。
苏珊娜长大以后，母亲给苏珊娜看一张当票，说总要赎回来的。她担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。
母亲倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。苏珊娜也就忘记母亲的梦想了。他们兄妹3人都结了婚，生了孩子。岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。
这时苏珊娜想起母亲的梦想，不觉整整过了42年。母亲已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。
苏珊娜把二老接到海滨去，苏珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有奶油糖，母亲说：“地方不错。”
苏珊娜送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。
“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”
爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。
母亲吻苏珊娜，摩挲她的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”
他们说，真漂亮。但母亲自己看不见。她已经瞎了。
《做人的一分钟故事》 第三部分千万不要这样结尾
千万不要这样结尾
护士海特把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。
“谢谢您。”他说。
米尔斯先生有一个女儿。海特从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。
“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·海特，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”
“哦，不！”她在电话中尖叫了一声。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。
“他现在的情况还好。”海特说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。
“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。
“他现在得到的是最好的护理。”海特试着安慰她。
“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你’。”
她的声音变哑了，海特听到她突然哭了起来。海特静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时海特不由想起了自己的父亲。
珍妮竭力控制自己的眼泪。
“我就来了，现在就来！30分钟之内。”她说着挂断了电话。
海特努力想些别的事情，但海特不能。712号房间，海特觉得她必须回到712号房间去！海特几乎是奔跑着穿过了大厅。
米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。海特号了号他的脉，没有。
哦，上帝！海特祈祷着，他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！
门突然被撞开了，医生和护士冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。海特看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。他们试了又试，可还是毫无反应。
一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。海特站在他的床旁，像被打晕了似的。海特怎么向他的女儿交代呢？
当海特离开他房间的时候，海特看见了她。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么。然后他走开了，让珍妮靠在墙上。海特看到的是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起。”海特说。
“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”他说，“如果我能早来一会儿看他……”
海特双手抱着她的肩，他们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。
海特想不看这一幕悲惨的永别。突然海特看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。
“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。爸爸。”