没有看到“花”。这不是很矛盾吗？颜色是花反映出来的，没有花，颜色从哪里来的（这就是目前科学界尚未了解“辨识”之主因）？当然我可以说因为太高了，所以看不清花的形态。既然太高了，我怎能确知那是花的颜色？
我没有做鸟的经验，也没有在飞机上看到过这样大片的花海，或许有可能在电影上看过，也可能是图片。然而，我却分得很清楚，花的颜色和梦中所看到的颜色有着极大的区别。若非当时我仔细的去分辨，时日一久，印象模糊了，我会发誓赌咒一口咬定我看到了有颜色的花。
就算我没有看到花，却不能否认看到了颜色吧！连这一点我也怀疑，正因为我想看颜色，我认为我看到了，并不表示我真是在梦中用视觉看到的。
根本的问题在于视觉讯号能不能记录下来？如果能，我们就可以倒转其过程，“放映”出来给视觉神经“看”。如果不能，姑不论是否在睡觉，我们又如何看到已经不存在的各种事物呢？
由梦中是否真的看到影象，可以了解人脑的真实结构。此又有助于了解人处理影像的方式、辨识事物的过程以及对自我的认知。
人要先摆脱视觉的局限，才能具有抽象思维的能力。在抽象思维下，人明确地认识到视觉的形象其实只是主观的幻象。正如《金刚经》中佛所宣示的：
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观！”
在梦中能“辨识”一个人？人居然会信以为真！那么人在梦中与不在梦中，又有多大的分别呢？当我认为我看到一朵玫瑰时，我凭什么知道别人与我的“感受”有多少是相同的呢？既然人所看到的影像实际上只是些“感受”的信息，“感受”不尽相同，所见当然有异！（客观上我们将视讯称之为影像，主观上即为感受。）
人脑的细胞虽然多，但要用来贮存天文数字般的影像，那是绝无可能的。我们对影像的认知实际上都是透过各种特征的联想，间接地获得了组合的印象。而对印象所能联想的特征，也不会超过几千种基本的因素。
这些基本的因素有着不同的性质，是经由各个感官分别传送到大脑的。意识是神经网络整体的效应，能以不同的刺激讯号作为导通局部网络之“索引”。当这些索引与认知的网络作用时，实际上即相当于一个极其复杂的“相关性数据库”。人类发展出一种策略，即以一种“概略的念头”代表相关的一些感受，一般通称为“概念”。
概念只负责把概略的念头集合成为一个交集，“玫瑰”是一个概念，当人看到玫瑰时，他脑海中贮存的印象，是玫瑰的形状、色彩、香气、环境、场合等的总集合。每次看到玫瑰的时空都与前次不同，人内心的认知和感受也完全不同。虽然“玫瑰”这个“概念”依然，但是该概念所代表的交集，也因经验的增加而有了一些变化。那么，“玫瑰”与“玫瑰”之间，还有多少相同？
不仅是梦，人囿于主观的成见，对愿意相信的事物常视以为真，完全不顾客观真实。话说回来，人世本来就是主观与客观交互组成，缺一不可，这种现象又何尝不是客观真理呢？所以庄子说梦，梦中正是客观人生，谁是蝴蝶？谁又是庄子？
智慧之旅 （第四部） 四、处暑 科学知识与层次分类人对玄秘的事件一直有着浓厚的好奇心和兴趣，短短的一生，刚刚对自我与外在的事物有了粗略的认知，大限即接踵而至。人究竟能永生不死吗？从古到今，有不少人尝试过各种方法，却没有一个人成功过。
当今医学、营养学的发达，已能把生命逐渐延长，未来更有可能借着器官的更换，一步一步地向生命的极限挑战。甚至于在另外一个科技的突破下，人也能转移自我的经验，身体虽然消失了，但是“我”却常留人间！
“我”是什么？“我”在生与死之间。如果不生不死，“我”岂不成为人间炼狱？秦始皇求长生，派徐福访寻海外仙山。那只是做皇帝的人或是高高在上，无往不利的人怕失去既得利益必有的一种梦想。
对一个普通的老百姓来说，人世并非如此值得留恋，甚至有不少人以存活为痛苦的泉源。所幸人生尚有一死，否则岂不成为一场永远醒不了的恶梦？
其实人对生死的态度，完全是环境与人性互相作用决定的。有所得时，人希望多得，且持之长久。当无所得时，人希望这段时间立即过去，马上找一个新的机会。而人生有得有失，得中有失，失中又有得，委实让人为难。
生命之奇妙在于来到这个人间，并不是我们自愿的。对成长的环境，外来的刺激讯息，我们都没有选择的余地。待我们成长了，在生理需求的驱使下，在无法自主的情况下作这作那。突然有一天，我们由一个人变成了两个人，两个人成了三个、四个人。为什么？有谁知道？
尽管什么都不知道，我们却以自己也不知道的方法，教导也不是自愿到来的下一代。又以自己都不懂的方法，去从事让我们生存的工作。运气好时，别人说我们成功了，自信心就有了，把什么事都看得简单非凡，胡作非为。一旦莫名其妙地，大家都离我们而去时，自信心又变成了一堆回忆感伤，人还是什么都不知道。
人对自己又了解多少？对人生呢？这个世界呢？这些环环相扣、肌理相连的观念，一个不了解，其它的也不可能知道的太多！
一旦讨论到人生宇宙，人的认知就接近极限了，很多现象难以用一般概念加以定义。诸如什么叫宇宙？人说宇宙中充满能量，而能量又有时间、空间两种向量。空间的能量是位能，在时间中位移的为运动。这些概念所代表的是什么？又如何认知？
除非有全面而完整的认知，否则局部的认知就是瞎子摸象。老实说，人能认知的实在不多，由于受限于经验、记忆、能力，经常多学了这个就忘了那个。所幸宇宙中的事物似乎有着一种规律，一切都依循规律而变化。人突然发现了，何必去追求事物永远变化不已的表象呢？变化不止的表象，没有恒定的价值。人以宝贵的生命与精力，不断地追求，得到却是一些没有价值的表象，何苦？
如果我们能了解变化的原理，不是就等于得到所有变化的表象了吗？这就是科学的基本精神！以实证的态度，追求了解事物的基本规律。可悲的是直到如今，人类本着科学精神所得到的基本规律，仍然只是事物的表象！
这话怎么说呢？因为人类对“人”的了解不够，所以什么是“人所认知”的真相依然蒙然不知。人类的行为如果毫无规律可言，人生也就如同一场大梦，不值得研究，也研究不出结果来。然而人生是人透过感官，因应各种变化所作出的必然反应。人所见到的不过是环境的能量变化，人的行为则是变化的后果。至于在见到能量变化与产生行为之间的这一段过程，人完全不了解！
人所不了解的到底是什么呢？我们且把它称为“智能”吧！如果一种机构体，遇到外在的能量变化时能自动选择最有利的反应，我们即称此机构体有智能。人既然不了解智能为何，当然无法将所不了解的过程，设计制造成为“人工智能”。这一点，就是当今“人工智能”研究的瓶颈所在！
为什么其中的原理如此难以理解呢？说穿了，这就是人智的极限。但难以理解不等于不可能理解，在人类文明史上，这种事件太多了。人由不知而知，由不能而能，所有的理解都是逐渐获得的。几十万年以前，人不过是一种直立的“灵长类动物”而已，直到人类建立了文明，为了自别于以往，才自称为“人”。
人是一种结构体，是由一些永续运动不止的分子一个衔接着一个，把某一个坐标位置上的能量变化，传递到另一个坐标上。当这些能量变化有着统一的规律时，以此规律为体系，我们便称之为一种系统。
在同一系统之中，可以容许多种功能不同的子系统，共同分工合作。在这些子系统之间必须有一种统一的规律，使各种功能协调配合，成为一“统一的系统”。
此统一规律有很多不同的型式，这也是分类的基础。人在认知上是以概念作为记忆索引，连通的神经网络则为系统。蚂蚁则是以化学气息为统一的规律，一只只行动独立的蚂蚁，因为蚁巢中化学气息的改变，会产生不同的行为。植物则用维管束为统一的规律，当然我们也可以用机械、电气讯号、资料代码等作为统一传导的方式。
这些由子系统所组成的统一结构体，具有一定的机能。结构体在某一段时间内，维持着利害一致的中心。此一中心的机体可称为“生命体”，其机能是“生命力”，这一段时间即为“生命期”。
生命体的必要条件是具有能产生能量变化的结构，生命力则为能量的变化，其变化应以此系统的统一性为原则。生命力的变化，从这个生命系统统一性的开始到终止，其间因为能量的变化及消长，差别甚大。而且一个生命体生命期的结束，并不代表此一“生命”的终止。所以有单一的系统生命期，也有生命的生命期。
单一的系统生命期，在开始之初称之为“生”，在终止之时则称为“死”。个人是一种单一系统的生命体，所以个人有生有死。人在出生以后，人体结构提供了一种统一的“生命力”。利用感觉器官，将人所接触的坐标时空中各种能量的变化，统一集中记录在“心”（事实上为大脑皮层，人“心”可以感觉血液循环的状况，代表感知，称“心”表示感知的讯息）中。
我们知道人有两种生命，一是人本体具备的生命，其生命力主司生理的成长、维持、生殖。这种生命力建立在物质上，其结构有遗传性，其利害关系是物理化学作用。另一种则是环境变化的生命，是人生存在变化的环境中，人心对各种变化的认知。这种生命力是抽象的“概念”思维，利用环境变化的体用因果，能更有效地延续生存、生活。
人的这两种生命系统泛称为“我”，前者以本体为中心系统，直接与人的感官相联，对人的影响力可以说是绝对的。然而人生存在动态变化的环境中，渐渐知道一时的利害，未必是真正的利害。“我”对事物的认知，就有了短期或长期、临时或永久的区别。
心理经验（包括文化、历史、思维、艺术等）认知不足，或是生理需求过旺的人，必然受到感官的支配，这种“我”乃“感性的我”。而人类之所以能在所有物种中出类拔萃，全靠经验的累积，能辨别长期的、永久的利害的结果。这种建立在经验结构上，用“心”的“我”则为“理性的我”。
感性的我又称为小我，受四度空时限制，随着物质供应的丰匮而存亡。小我无法转移，永远以肉体的利害为中心，是“自私”现象的本源。理性的我为大我，受讯息及概念的限制，随着物种之存亡而存亡。大我是小我的连续，是人类的精神现象。人由小我到大我的历程，完全决定于经验背景及文化的内涵。
再由结构来看，人体因物质而存在，所以对物质有需求性。人心因经验而产生，故需要不断的经验刺激。因权势而地位巩固的人，必然争取权势；幸福建立在金钱之上的人，则忘命追求金钱；若建立在感情上，则恣意于情爱；再若建立在思想上，当然人的所作所为，无不以理性为准则。
这种结构需求形成了各种自给自足的本位认知，也就是主观世界。主观世界也属于客观真实，而且客观世界正是无数个主观个体所组成。“自我”是一个主观个体，我的认知不能脱离主观的自我经验，一旦人能把自我的生命与客观整体融合，即可由小我进入大我，体认客观真实的一切。
由小我进入大我，就是“生命的意义”，进一步说，生理生命体提供了心理生命的可能，由于心理的刺激认知，使此生命个体认知到其所遭遇到的，也正是他所应该采取行动的动机。说得简单一点，就是物理上“作用力与反作用力相等”的定律。
如果把人当作一个物体，环境所产生的作用力，作用在某个人身上，就会有反作用力的产生。而生理及心理上的反作用力唯一的分别，在于生理本来就是一个物体，而心理则具有“时间延迟”的效应，人对经验的记忆正是此效应的佐证。由此可知，生命并不玄秘，人生也有迹可循，问题只在我们能不能抱着客观的态度去体认而已。
一九六八年，我在美国洛杉矶的中国戏院，看到了“二○○一年”这部令我震撼的电影。当时我对计算机毫无认识，只是隐隐地感觉到假如计算机能�