头发披到耳后，满脸胡子拉茬。这办公室屋内只有两张小桌，三把椅子。报纸、杂志全堆在地下。那五上任这天，两位主笔请他到门框胡同吃了顿爆肚，同时就讲明了规矩：他这记者既不拿薪金也没有车马费。稿费也有限。可是发他一个记者证章，他可以凭这证章四出活动，自己去找饭辙。
那五一听，这不是涮人吗？但已答应了，也不好拒绝，决定试试看。他干了两个月，结识了几个同行，才知道这里大有门道。写捧角儿的文章不仅角儿要给钱，捧家儿也给钱。平常多遛遛腿儿，发现牛角坑有空房，丰泽园卖时新菜，就可以编一篇〃牛角坑空房闹鬼〃的新闻，〃丰泽园菜中有蛆〃的来信，拿去请牛角坑的房东和丰泽园掌柜过目。说是这稿子投来几天了，我们压下没有登。都是朋友，不能不先送个信儿，看看官了好还是私了好！买卖人怕惹事，房东怕房子没人敢租。都会花钱把稿子买下来。那五很得意，觉着又交上了一步好运。
《紫罗兰画报》连载着言情小说《小家碧玉》，作者是正在发红的〃醉寝斋主〃。不知为什么，发到第十六回，斋主不送稿子来了。正好那五在报社。陶芝委托他去拜访醉寝斋主。
带去稿费，索取下文，告诉那五这〃醉寝斋〃在莲花河后身十号。
六
这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角有一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人；一个是穿灰布裤褂、双脸酒鞋，戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问：〃先生，您找谁？〃那五说：〃有个编小说的。。。…〃“嗯！〃男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额〃 醉寝斋〃。
这房里外两间。里间什么样，因为太黑。看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔留着八字胡的人来：〃您找谁？〃“醉寝斋主先生住这儿？〃
“就是不才，请坐，您从哪儿来？〃
“报社，主笔叫我取稿子来了。〃
“噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴儿忘了！〃 “哎哟，就等您的稿子出版呐！〃
“甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？〃“啊？〃那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道：〃没关系，您不记得不要紧，我这儿有帐！〃 他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝皮儿的流水帐本，翻了几页问：〃 在您那儿登的是燕双飞吧？〃那五说：〃不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。〃 《小家碧玉》，斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说：〃啊呀，这《小家碧玉》在哪本账上呢？
噢，有了！〃 他又扔下这本账，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着的一页，笑道：〃您好运气，不用现写，抄一段就完了。〃马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道：〃 来客人了，快沏茶呀！〃屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说：〃早来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。〃 就提起一把壶，伸手从桌上抄起那一元钱说：〃我打水去。〃那五问道：〃 我看外边的小报上，全在登您的小说，你同时写几部呀？〃“八、九部！〃
“全写好了放在那儿？〃
“不，写一段登一段，登一段吃一段。〃 “刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗？〃“哦，那是二手活。〃“什么是二手活？〃
斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利！〃那五奇怪的说：〃照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名喽？〃斋主说：〃当然，这是古已有之的。明朝有个王爷，一辈子刻了多少部戏曲，没一个字是他写的！〃 那五听了，眉开眼笑，拿真话当假话说：〃明儿一高兴我也买两部稿子，过过当名人的瘾。〃斋主正色说：〃 像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转，应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看，不光看还要抄。熟能生巧，没有三天力巴，慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户，一捅就破。〃 说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当，这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后，从便宜坊出来就直接来到了〃醉寝斋〃，对斋主说：〃钱我是带来了，得先看看货啊？〃斋主说：〃 您又老斗了不是？买稿子这玩意不能像买黄瓜，反过来调过去看，再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里，放下不买了，回头照这意思又编出一本来我怎么办？隔山买老牛，全凭的是信用。〃 那五把钱在手里掂了又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子说：〃 罢了，我交你这个朋友了！〃回身进里屋，从床下找出个破鞋盒子，在那里边掏出一本红格纸的稿本，拿到门外拍打拍打尘土，交给那五说：〃你先看看回目吧！〃那五看看回目，倒也火炽热闹。可掂掂分量，看看厚薄说：〃这哪能分一百段登啊？ 我一百块钱买下来，登三十段完了。。。。。。〃斋主说：〃说您年轻不是？名利是一回事，可不能一块来。
您不是先求名吗？这稿子写得好，保您一鸣惊人！出名以后再图利！〃 那五把钱交了出去，夹着稿子出来，自己没顾上看就交给编辑部，请求逐段发表。马森收下，一放个把月，没有回音。他每次问，马森都说：〃还没看完，我看还不错。〃可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道：〃 那人卖给你稿子，就没告诉你登稿子的规矩？〃那五问：〃我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀，不就发一段给一块钱吗？〃副主笔笑了起来。对他说：〃醉寝斋主好比马连良，是唱出名的了，他只要登台就不怕没人捧场。您哪，好比票友，票友唱戏不能挣钱，而要花钱。租场子自己出钱，请场面自己出钱，请人配戏自己出钱，临完还要请人吃饭、送票，人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名，图找乐子！捧红了自然也能下海，可先得自己花钱打下底儿来。〃那五又掏出一百元， 请陶芝给他开个名单，在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以〃听风楼主〃的笔名登载出来。
自这天起，有些朋友见面就叫他〃作家〃，祝贺他〃一鸣惊人〃，说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚，可心里就像装了四两烧刀子①晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了，觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚，①烧刀子：白干酒。
逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲，竟没挫了他的锐气。
小说登到七八段上，情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全，怠慢了什么人，还是有人故意为难。另外几家小报上，出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。
有说他偷的，有说他剽的，有说他〃热昏妄语，不知天高地厚〃的。还有人查出来〃听风楼主者某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师， 故写小说贬形意而捧八卦云云。〃那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主。问他说：〃您这稿子犯了点什么忌讳吧？怎么招来这么多闲话呀？〃 斋主这本稿子本是花了十块钱向一位烟客买的，自己并没看过。就双手抱拳说：〃我说您一鸣惊人不是？ 这儿给您道喜哪！一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢！您想想，光登小说，你的名字不是三天才见一回报吗？别人一评论，骂也好，捧也好，一篇文章中你这名字就得提好几回，还怕众人记不住？再说，天下之事，成破相辅，大凡有人骂的，相应就会有人捧，他们斗气儿，您坐收渔人之利，岂不大喜？〃 那五听了，觉得确有此理，又转愁为乐。可没乐了几天，这天一进编辑部马森就递过一封信来说：〃五爷，这是您的信，咱们合作原本是好换好， 您可千万别连累我们哥俩。给我们留下《紫罗兰》这块地盘混粥喝吧！〃 口气这么重，那五自然是看作玩笑。等打开信封一看，他这才明白自己落在井口下，正往水深处坠呢。
这是一张宣纸八行朱栏，用浓墨行书写道：“听风楼主那先生台鉴。兹定于本月初六、午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！〃署名是：〃武存忠〃。
他问马森：〃这武存忠好耳熟，是干什么的？〃马森没说话，把一张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章：〃武存忠年老体衰，力辞某县长镖师之聘！〃下边说武存忠乃形意门传人，清末在善扑营当过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，〃七七事变〃后改行打草绳。近来有位县长以重金礼聘他去当保镖，他力辞不任。那五看完，马森加了一句：〃你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台，谁要打败他，他让出十块金牌这件事不？〃那五说：〃 不就是叫李存义扔下台去，摔折一条腿的那回吗？〃马森说：〃对了。武存忠是李存义的师哥！〃那五一听，后脊梁都潮了，带着哭声说：〃他见我一来劲，不得把我劈了吗？〃马森埋怨他说：〃登小说就登小说不结了，你胡扯八卦形意的门户之争干什么？〃那五说：〃 老佛爷，我哪儿懂哪！那不是买来的稿本吗？〃陶芝见他怪可怜，就安慰说：〃 你也别急，这路人多半倒讲情面。你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎么样。〃马森说：〃你可不能不去，你要不去他敢来把这客店拆了，到时候咱包赔不起！〃打这天起，那五三天之内没吃过一顿整桩饭，没睡过一宿踏实觉。
七
初六这天，偏又是大热天，晒得树叶发蔫、马路流油。他一步挪不了三寸地来到大栅栏。从钱市拐进一个巷子，见一家门口大白瓷电灯罩上写着〃福寿土膏店〃，就推门进去。迎门却是个楼梯，阴暗、潮湿，他上了楼梯，这才看见两边都挂着白布门帘。掀开一个探探头，就有个中年胖子摇着蒲扇拦门坐着：〃您买烟？〃“我找个人，武存忠。。。。。。〃
“那边雅座二号。〃
那五又掀帘进了另一间屋。这屋是一长条房子，被两排木隔栅隔着。每边四个小门，门上悬着半截布帘，帘上印着号头。他找到二号，轻轻问了声：〃武先生在吗？〃 里边没有动静。这时过来个女招待，手中托着擦得锃亮的烟具，冲他努努嘴。那五感谢地点点头，掀帘走了进去。屋子很小，只有一张烟榻一把椅子，但收拾的干净雅致。榻上铺着凉席枕席，墙上挂着字画。一个穿白竹布裤褂，胸前留着长髯的老人仰面躺着，两目微合，似睡非睡，似醒非醒。
那五轻声说：〃武先生，我遵照你的吩咐来了！〃老头连眼皮都没哆嗦一下。那五迟疑片刻又退了出去，站在门外不知如何是好。恰好那女招待又走了过来。那五掏出一元一张钞票，往女招待围裙的口袋里一塞说：〃 武先生高睡了。您找个地方叫我歇一脚，等他醒了叫我一声。〃 女招待笑笑，用手指指二号门，摇摇手，推那五一把，又指指门，径自走了。
那五第二次又进到二号房，一声不响地站在榻前等武存忠睁眼。那五走了一路，早已热了。偏这大烟馆的规矩是既不许开窗户，又不能安电扇的。他站在那儿只觉着脸上身上，汗珠像小虫似的从上往下爬。心里急得像有团火，却又不敢露出焦急相。站了足有五分钟，看老头还没有睁眼的意思，那五心一横就在榻前跪下了。
〃 武先生，武大爷，武老太爷！我跟您认错儿。我是个�