我又得意：好啊，你又多一个坚定的追随者。
他也得意：我准备让他上这一期节目。
我急了：你要是敢让他上，我就把你的名片向所有的娼们发个遍，你就等着她们给你打电话吧。
何从插话说：他高兴还来不及呢。
刘大成却说：不说这个我不生气，首饰店老板大奔上次就差点把我害死。
我说：怎么了？嫖完娼把你名片给她了？
他说：差不多。我俩的车不是一样的吗？他搞了小姑娘还发誓跟人家结婚，自我介绍是电视台的，结果前几天那小姑娘就到电视台找一个开新的红捷达的，你说寸不寸？满街的出租车都是红捷达，电视台却就我这一辆，差点跳进黄河洗不清。
我问：你怎么知道是大奔？
他说：我们俩一起买的车，女孩一描述那人的模样就铁定是他。
何从问：你怎么办了呢？
他说：她没咬定是我就是万幸，我怎么就没有方正的坏心眼啊，要不然就把大奔的电话给她了。
我哈哈大笑：你最近很有意思，总与这事儿牵连，又没自己什么事儿。
何从开着车冒出拖着长音儿的一句：倒霉啊！
64
我一直对北京情有独钟，感觉到这里不仅温蕴着一股帝王之气，还弥漫着一种凝重的文化气息。这个地方既藏龙卧虎也鱼龙混杂，各色人等几乎都能够找到安身立命之地，因此在这里与什么样的人相遇你都不会感到奇怪。
老罗是刘大成的栏目经常合作的经纪人，我们一到北京就首先和他取得联系，过不久一辆北京切诺基开到我们住的酒店，剃光头留一小胡子的老罗进了房间。
老罗与我们亲切拥抱，说：怎么，非要来给我送钱？
我笑笑说：没办法，我们下面的人都这么贱坯子。
老罗坐下：想找谁？
刘大成：根据方总指示，一对相声、一个小品，四名歌手，当然是物美价廉的那种。
老罗：你们不要老这样，常言道便宜没好货啊。
我说：我们都知道，价钱越高，你的利润越多。
老罗：怎么听起来跟买菜似的？还没确定人选呢到先讲起价来了。
刘大成：你先问问谁有时间吧，相声小品各两万，歌手每人一万五，不得超出，但必须都是有影响的人。
第十七章 谁曾经替我恋爱过（2）
老罗：先说相声，这个价格名家是不可能了。
我说：现在还有什么名家？都是吃老本的，几十年一个相声说到底，那点包袱观众比他们背得都溜儿，不要老掉牙的那些。年轻一点的，但又有名气的。
老罗：你说得轻巧，中年相声演员都借着前几年那点儿名气干别的去了，年轻一点的没几个行的，有名气的就两对，其中一对还是天价。
我说：那就找另一对，是白天和黑夜吧？我看白天这小伙子还不错。
老罗：那好，我先和他谈谈价钱。
我说：老罗，别太黑啊？！
老罗笑笑：就他们总共不值几万，我做一个大歌手一下就能赚几万，放心吧你就。
刘大成：要求节目里必须体现咱们神龙泉酒厂的内容。
我们拿出半个晚上的时间确定演员，最终决定邀请白天黑夜一对相声，小品演员冒号加一个伙伴，另加三位通俗歌手，一位民歌歌唱家。可谓阵容强大。
最后老罗说：那就先这么定了，我先和他们敲定时间，回头把定金交过去。今晚上我请客，到迪厅蹦迪。
我说：算了吧，老胳膊老腿的了，别蹦散了架子。
老罗：那就去洗桑拿。
刘大成说：算了算了，我们走了一天道儿，好好休息一下吧。
老罗狡黠地笑笑：那你们自己活动吧，我去也。
刘大成：跩什么跩？不送。
老罗走后，刘大成就问：方正何从，我们去哪儿？
我说：你们爱去哪儿去哪儿，我是不去了。
他俩就鬼鬼祟祟地耳语，然后出去。
一个人躺在酒店的床上非常无聊，我就想起了青云，许多年来只在小城的院子里遭遇过一次，听说她是在某个部委工作，也没有她的电话，因此也就是想想而已。又想起了我的中学同学兔子，但是张承还没有给钱，我也就没带多余的钱给他，虽然知道他本来也没抱什么希望，但还是不好意思给他打电话。
这时候，我的手机响了，显示的是一个北京的电话，但并不是我熟悉的什么人。
难道是青云？我立即打消了这个念头，接听。
那边是一个女子的声音：方正，是你吗？
我说：是我，你是谁？
她马上就哭了：我是寂寞玫瑰啊。
这是我从来就没有听过的名字：寂寞玫瑰？
她哭着说：才三个月，你就不记得我了？
我说：您是谁啊？
她问：你是不是沧海市天人文化公司的总经理方正？
我莫名其妙：我就是，你到底是谁？
她问：你现在在哪里？
我说：我在北京。
她问：在哪一个酒店？
我说：你到底是谁？
她说：你让我见你一面，我真的是寂寞玫瑰。
我简直一下子坠入云雾之中，究竟谁是寂寞玫瑰？
在我的记忆中从来就没有一个叫寂寞玫瑰的名字，但此刻她正在对面的电话里伤心地哭泣。你可以看出这世界如今已经荒诞到了什么程度。
但我不敢告诉她我的住处，毕竟许许多多的经验告诉我，出人意料的陷阱随处可见，就像一个小故事里说的，一个人发现路边的摊主嘴里念念有词：149，149，他想走到近前看个究竟，结果就掉进了没有井盖的下水道里，别人又看见摊主念叨：150，150……
她哭得实在伤心：怎么才三个月你就忘记我了？
我说：我真的不认识你。
她说：你叫方正，是沧海市天人文化公司的总经理，曾经经历过许多不平凡的爱情，也曾经有过许许多多的命运沉浮……
我惊讶：你怎么知道？
她说：你别装傻了，都是你告诉我的。
在夜晚北京的宾馆房间里，我有一种遇到鬼魅的颤悸。
她带着迫切的哭腔说：难道你说的话都忘了吗？我是寂寞玫瑰，你是我的老朋友，我们一直都是这么称呼的。
我开始想象我的生活中有一段如同琼瑶小说的经历，因为某种变故或者仅仅是摔了一跤就失去了一定时期的记忆，忘了最不该忘记的人。转念一想纯粹是扯淡。
不过我感觉在百无聊赖的时候能有一位女子聊天也不错，就说：我的确是方正，但我真的不知道你是谁，也许我失去了记忆，请你帮助我回忆一下好不好？
她说：看来你说的都是真的，你受了很多苦是吗？
她还真信了。我笑：受什么苦？我是越来越听不懂了。
她着急地说：说你在什么地方？我要马上见你。
我说：在我没有充分的思想准备之前，还是不见的好，这样吧，我的手机快没电了，我给你打过去好吗？
她说：你千万不要骗我，关了手机，又不给我打电话。
我说：不会的，我不是那样的人，而且我也想弄明白究竟发生了什么事情。
放下电话，我开始想象各种可能，我们经常开一些过分的玩笑，比如大家在酒店房间里研究节目，最后刘大成在那里住下，我们临走的时候就给酒店的按摩房打一电话，要求小姐上门服务，让刘大成饱受惊吓。但这个寂寞玫瑰显然不是这种情况，而且这名字显然像网名而绝对不是真名，难道有人在网上冒充我？
第十七章 谁曾经替我恋爱过（3）
我的手机又响了，还是她：你怎么不打电话？
我说：我在回忆。
她说：我不相信你了，告诉我电话号码，我打过去。
我告诉了她房间的电话号码。
她却没有打电话来。
65
等了一会儿，那个寂寞玫瑰没有打电话来，我又想这可能是何从和刘大成玩的什么花样。为了防止事情再度发生，我便关了手机，随便找一位朋友的电话打出去把房间的电话占领。
我拿出电话号码本，找到了一个女诗人的电话。几年前她到沧海市为她们的诗歌杂志拉赞助的时候认识的，三十多岁的女子谈起话来却是一身不食人间烟火的仙气，当时走了几家企业一律碰壁，她便让我给她找一个可以献身的老板，说既然睡一觉就可以拉来钱也没什么大不了的，不过找也要找一个有品位的人，懂得欣赏自己和自己的诗。我就笑她抱着这么直接的目的和这么高的要求不把人都吓跑了才怪。她说世道浇离人心日下还能怎么办，我说你应该找最土的老板又想附庸风雅的那种，否则在这种层次的城市没人会把水漂打到诗歌杂志上去。我给她介绍了杀猪出身的食品巨头吴老板，还真让她拿了几万块钱走了。
电话拨通，对面是慵散的动静：您好，哪位啊？
我说：可能你已经不记得我了，我叫方正，沧海人氏。
她顿时来了精神：方正？当然记得，你在哪儿呢？
我说：我在北京。
真的？在哪儿？我马上过去，要不你过来，我们好好聊聊。
我笑着说：电话里聊吧，就不要奔波劳累了。
那我明天请你客。
我说：我一早要走的，没时间拜访你，就打个电话问候一下。
一边说这话一边想着自己的虚伪，要不是受了一番惊吓我怎么会给她打电话？
她那边还在遗憾：你真是的，非要临走才给我打电话，下次来先通知我啊。
我说：好好，最近忙什么？还在杂志社？
她说：不了，我做起了自由撰稿人，专门写那些婚恋情感一类的纪实性稿子，稿费很高的。
我笑笑说：看来你变了。
她说：雪莱说，除了变，一切都不能长久。我终于明白，诗意属于没有欲望的人群，物欲横流的时代你就必须考虑名利双收。
我说：没想到，一个坚定的心灵净土守卫者居然也会在短时间之内变节，不过也好，啃着方便面写诗不如喝着葡萄酒撰文。我那儿倒是有一群经受过各种感情变迁的寡妇，可以提供丰富的素材啊。
她说：好啊好啊，我现在不仅喜欢钱，更喜欢打听别人的隐私，当然隐私是可以变成钱的，有时间我还要到你那儿去。
我说：欢迎啊，整天搜集素材也够累的吧？可能比拉赞助好一点？
她顿了一下，听声音像是在点烟：累点累点吧，有钱能使磨推鬼啊，一篇稿子能给8000到15000元的稿费呢。不过有时候真正纪实的还不如虚构的命中率高，毕竟生活不如故事曲折动人。
我故作惊讶：原来你们的所谓纪实作品也虚构啊？你都不可信了还让我信谁？
她笑：信你自己啊，自己做的事情总能心中有数吧。
这时候响起了敲门声。我说：好了，我朋友回来了，我们有时间再聊，再见。
她还在说：明天我请你吃饭啊。
我说：我明天一早真的就要就走了，下次到我们那儿我请你。
我扣了电话去开门。一位三十多岁容貌端庄身材苗条的女子站在那里。
她问：你就是方正？
我还没有回过神来，问：您是哪位？
她已经哭着投入了我的怀抱。
没有想到，我告诉她的电话号码其实是最准确的线索，细心的她并没有打电话，而是直接赶到了这里。
第十八章 越压抑越堕落越疯狂（1）
66
在沧海理工学院的那个秋天的下午让我一败涂地。
曾经佩服那些以一种大无畏的气概走上刑场的人，当时也想如果是自己也能够气宇轩昂地显示英雄本色。没想到仅仅是宣读一封忏悔书就晕倒在地，把原本的悲壮变成了悲惨。
我说过，其实我的骨子里是懦弱的。
从那以后我就醉心于搜集有关十年动乱的史料。虽然在我的生命中曾经经历过那段时期，但只是幼年的事情，没有真切的感受，更没有真切的思考。我从那些林林总总的小说、日记、回忆录、思想史等等中间有了一些发现：那次“文化大革命”对于很多人都是一次深入骨髓的洗礼，不论是思维、观念还是做法都已经形成了惯性，而且对那个年代充满向往和温暖的回忆。
在大学期间，曾经有一位在“文革”期间专门画宣传画的老师，已经久疏笔墨，后来学校让他画了几张宣传画，他似乎又找到了感觉，便搞了一次画展，到处充满着棍棒和拳头，人物都是满腔怒火的表情……在画展的留言册上，曾经入狱的张教授写下了这样的留言：时代不会倒转了，请不要勾起我们惨痛的记忆。
这里的娄书记也经常给学生讲起他们从前大串连的情形，每当此时，精神抖擞，目光明亮。
更有意思的是，那年的冬天学校搞纪念毛泽东诞辰的歌咏比赛，我�