金田一之古井奇谈[横沟正史]- 第3部分

　　祖母发现我在看她，立刻板起脸，严肃地说道：“鹤代，祖母刚才说的话不可以让任何人知道。”

　　祖母又好像想起什么似的，突然站了起来，走到佛坛前面点上蜡烛，合掌祈祷了一段时间。

　　我不知道祖母心中在想什么。

　　昭和二十一年七月三日

　　今天是平安无事的一天。


盲眼大助

　　昭和二十一年七月六日

　　哥哥，你还好吗？鹿藏送你去疗养院后回来说，你一到疗养院就发烧，而且身上还出现红红的斑点，祖母听了非常担心。

　　哥哥，请你不要太兴奋，如果因为回家来感到太兴奋，而让你好不容易调养好的身体恶化的话，那我们要怎么办？请你多想想祖母年事已高，现在只有你一个人可以让我依赖了。

　　想起大前天惊人的变化，到现在我的心底还会升起一股寒意。

　　大前天黄昏，我在房间里看着哥哥送给我的书，而祖母正在隔壁房间戴着眼镜拆衣服。

　　现在是梅雨季节，天气有点凉，屋外的小雨一直下下停停。

　　当我偶然间将视线从书本移向隔壁房间时，看到祖母停止手中的动作，好像在想什么事情。也许你不相信，当时我真的觉得我知道祖母在想什么。因为在那天中午，阿银曾带着新婚太太加奈江来我们家拜访。

　　阿银穿着借来的衣服，不知是天气热还是紧张，不停流着汗，但是心情却似乎很好；加奈江的脸上和手上则都擦着白粉，可能是因为不好意思的关系而一直低垂着头。

　　加奈江虽然比阿银大三岁，但看起来并不老，所以两个人站在一起也没什么不自然的感觉；而阿银小时候曾罹患小儿麻痹症，一只脚跛跛的，不用当兵，但当农夫却没有什么影响，而且他的身体也很结实，是村里最能吃苦耐劳的人，加奈江嫁给他，一定会幸福的。

　　他们两人只在玄关和我们打过招呼就回去了，而后嫂子和阿衫闲聊道：“加奈江的脸型本来就好看，化妆之后更是美。你看阿银笑得开心极了……”“可是，哥哥的太太变成弟弟的太太，而且新郎又小她三岁，这不是很奇怪吗？”

　　“那有什么关系，只要两个人喜欢就好了。”

　　大嫂说完后，祖母接着说：

　　“话虽这么说，只是对死去的人似乎有点……”祖母边说边望着大嫂的脸。

　　我猜，黄昏的时候祖母一定是在想这件事。

　　后来，阿杉的惊叫声突然响起：

　　“不得了啦！少爷……”

　　听到这句话，我马上想到哥哥的事，以为哥哥的病情恶化了，但随后就知道自己想错了，只见阿杉跌跌撞撞地跑了进来，大声喊道：“老太太，快出来看！去打仗的少爷和他的战友……”（原来是大助哥哥回来了！）当时我几乎跳起来，同时转头望着祖母。

　　祖母的脸上突然失去血色，表情也变得十分僵硬。这一点，实在令我觉得很不可思议。

　　（祖母最疼大助哥哥了，但为什么听到大助哥哥回来，却会露出那种表情呢？）不过，不久之后，祖母马上变得很高兴，立刻站起来问道：“大助回来了？在哪里？”

　　“在玄关，少爷是和战友一起回来的。”

　　“为什么不进来？梨枝呢？”

　　“我已经派人去通知少夫人了。老太太，赶快出去吧！”

　　“鹤代，你也一起来。”

　　我们穿过长长的走廊来到玄关，只见四角形的玄关中站着两个穿军服的男人，但是他们却都没有讲话。

　　我想看看大嫂在哪里，就转头朝四周望去，只见大嫂坐在微暗的玄关角落，脸上带着欲哭无泪的表情。

　　“啊！您是祖母吧！我叫正木，我把本位田先生带回来了。”

　　一位军人极有礼貌的招呼着。

　　“大助……大助怎么了？”

　　祖母探头朝正木的后方望去，声音有点发抖。

　　“本位田先生受伤了，无法一个人行走……本位田先生，这是你祖母。”

　　正木边说边朝旁边横跨一步，让站在后面的大助哥哥向前走两、三步。

　　看到这情景，我突然觉得胸口好像被某种东西重击了一下。

　　大助哥哥很瘦，而且脸上也有被火烧伤的痕迹。然而，使我害怕的不是那些疤痕，而是大助哥哥的眼睛。他张着双眼望向我们，眼珠却一动也不动，脸上没有任何表情，只有嘴唇激烈地抖动着。

　　正木开口解释了。

　　“本位田先生因为受伤而失去双眼，所以两个眼睛都装着假眼。”

　　正木的声音听起来好像是从很远的地方传来的，声音中完全不带任何感情。我越过正木和大助哥哥望向门外，外面是昏暗的天空，仍旧飘着细雨。

　　只见门外站着五、六个村人，正朝着屋内张望，那些人在低声讨论着，还不时对望一眼。

　　我发现阿玲也在人群当中。阿玲的卷发沾满细细的水珠，正以半蹲的姿势朝玄关内窥探。当阿玲邪恶的眼光扫向我的时候，我立即从失神中惊醒过来，不久，阿玲把视线转向大助哥哥的背后。





第三章　形代绘马


大助变了

　　昭和二十一年七月十二日

　　哥哥，你的身体有没有好一点？听说你身上的红色斑点没有再增加，大家都感到很高兴。不过最近气温突然增加，你还是要小心一点。

　　因为大助哥哥回来而到家里祝贺的人已经逐渐少了，而家里也终于恢复原来的平静。

　　大助哥哥似乎很累，回来后就一直待在房间里休息，连客人来的时候也很少出来，直到前天，他因为要向阿玲转达伍一的状况，所以才叫阿玲来。

　　对了，秋月伍一战死的事，你可能还不知道吧？

　　那天阿玲拖到很晚才过来。大助哥哥向阿玲说明伍一临死的情形时，我、祖母和嫂子也在旁边听着，大致情形如下：大助哥哥和伍一两个人在蒙德战场上，由于受到对方攻击，和部队失散，很不幸，伍一被打死了，大助哥哥从伍一的身上取下遗物后，一个人毫无目标地四处游走，不巧又遇到炮弹攻击，破片打在他的脸上，因而失去两只眼睛，后来大助哥哥被经过的战友发现，才被救回来。

　　“伍一死前，来不及留下任何遗言。他的尸体我已经埋好，这是当时我拿回来的遗物。”

　　说着，大助哥哥便拿出一本沾着血的笔记本交给阿玲。

　　阿玲静静地听着，即使大助哥哥说完后，她也没有任何反应。

　　她真是一个奇怪的女人，一般人听到自己的弟弟死了，多半会流泪，而阿玲却面带怒气的表情倾听，锐利的眼神直盯着大助哥哥的脸。

　　我猜想阿玲生气的原因是，为何只有大助哥哥回来，而伍一却死掉了。对于这一点，我也很同情阿玲，但却无法忍受阿玲的无礼。毕竟大助哥哥专程请她来，又亲切地告诉她事情的来龙去脉，阿玲怎么可以这样呢？

　　祖母及大嫂当场呆在那里不知道该怎么办，我则急忙站起来送阿玲到玄关处，却发现她露出阴险的笑容。

　　然而阿玲马上就注意到我跟在她身后，立刻收起笑容，眼露凶光地瞪着我，然后生气地离开。

　　阿玲为什么会露出那么诡异的笑容呢？我不懂，不过我真的很讨厌她。

　　昭和二十一年八月一日

　　好久没有写信给你了，本来应该多写几封，只是最近我感到心情很烦，却又没办法说出烦恼的理由。我很害怕，真的很怕，我隐约感觉到本位田家将要发生不幸的事情了。哥哥，我应该怎么办？

　　昭和二十一年八月八日

　　哥哥，请原谅我寄了一封很奇怪的信给你，害你操心不已，实在很对不起。然而我若不把事情明确地说清楚，恐怕反而会让你胡思乱想，所以我决定将一切事情告诉你，请哥哥为我指点迷津。

　　大助哥哥回来后，家里的气氛变得比以前更糟。他以前原本是一个开朗又乐观的人，任何地方只要有大助哥哥在，就会有欢乐的笑声，所以每个人都很喜欢大助哥哥。

　　然而不知道为什么，大助哥哥这次回来以后，好像换了一个人似的，变得有些阴阳怪气。他回来已经一个多月了，我却从来没有看见他笑过。

　　不要说听他谈笑，就连有事和他沟通时，他也是只用最简短的话语来表达，其余时间则不再开口。

　　另外，他走起路来还像猫一样，不发出任何声音，而且经常四处走动，好像要探查什么似的，随时保持警戒的态度。我经常在微暗的走廊上，遇到身穿白色浴袍的他，他用那无神的玻璃眼直瞪着我，吓得我直打哆嗦。

　　每当我单独在房间内读书或写字时，一想起那两个没有生气的眼珠，心底都会升起一股寒气；似乎不论我们在哪里，大助哥哥的玻璃眼珠都会一直望着我们。

　　这绝对不是我的幻想，他真的一直用那双看不见的眼睛，注意我们到底在做什么。可是我不懂，大助哥哥到底想发掘什么呢？

　　家里面最可怜的就是大嫂了，最近她瘦了好多。

　　“没什么，我只是到夏天会比较瘦一点。”

　　大嫂虽然这么解释，但看到她瘦那么多，我很确定她绝对不是因为夏天的缘故。

　　最近祖母曾很小声（自从大助哥哥回来之后，家里的人讲话都非常小声）地提起一件事。

　　“鹤代，大助和梨枝……”

　　“他们怎么了？”

　　我也很小声地回答。

　　祖母的身体最近有明显的老化现象。

　　只见祖母的态度有些迟疑，但最后她还是下定决心说出来：“他们根本就不像夫妻，两个人到这个年纪还没有小孩，竟然还分床睡觉。”

　　我一听不禁脸红起来。祖母未免也太前卫了，竟然对着我这种年纪的小孩说出这些话。但我仔细想一下，觉得或许她感到事情很严重，却又不能和别人谈，只好找我这个小孩子谈了。

　　经过这么一分析，我就很坦然地和祖母说话。

　　“祖母，夫妻不能分床睡吗？也许哥哥是一个人睡觉睡习惯了。”

　　“话是没错，不睡在同一个床上也没有关系，但是……”祖母似乎有点不便启齿。

　　“我想，自从大助回来之后，他们两人可能还没有成为夫妇。”

　　“啊！”

　　我的脸又红了起来。

　　“祖母怎么会知道？”

　　“当然知道。到了祖母这个年龄，自然什么事都知道。我不了解他们是什么地方出了问题，大助不应该会讨厌梨枝才对，也许是他习惯了长期过着没有女人的生活吧？”

　　“大嫂应该也没有理由讨厌哥哥吧？”

　　“所以才奇怪呀！总之，大助整个人都变了。”

　　祖母说完以后，又叹了一口气。

　　我听到最后一句话时，不禁觉得有点毛骨悚然。


冒名顶替

　　昭和二十一年八月十五日

　　哥哥，从前面那封信的内容，你应该了解我在想些什么了。哥哥来信指责我想得太多，家里不可能发生这么可怕的事情，我也很希望能够相信哥哥的说法。

　　可是，哥哥，有那种恐惧感的人不只我一个，大嫂也同样感到害怕，只是她尽量把心中的想法隐藏起来而已。

　　昨天，我看到大嫂傻傻地坐在休息室。由于大嫂这一个月来瘦了许多，当她静静地坐在黑暗的地方，看起来几乎有点像幽灵。

　　“大嫂，你在做什么？”

　　我轻声问道。

　　但是大嫂却吓得整个人都跳起来，她转过身，看到是我，这才露出微笑说：“鹤代，你让我吓了一跳。”

　　“对不起，我不是故意的。大嫂，你在这里做什么？”

　　“我？”

　　大嫂摸着自己长长的脖子盯着我看了一会儿，然后才笑着说：“我在看这座葛叶屏风。”

　　我朝大嫂的背后望去，只见葛叶屏风好端端地放在那里。

　　“葛叶屏风……大嫂，这座屏风怎么了？”

　　我的视线轮流落在大嫂及屏风上面，并且把她和屏风上的葛叶互相比较。

　　“鹤代，你是不是也认为这个葛叶是个不好的前兆？这个葛叶没有瞳孔，而你哥哥也……”大嫂的声音在发抖，像是自言自语般说着：“你哥哥的眼珠子为什么不见了？在他装玻璃眼珠之前，究竟是什么样的瞳孔？或许……”“大嫂！”

　　我的呼吸因为紧张而突然急促起来，我压低声音问道：“莫非大嫂也……大嫂有什么想法？哥哥这次回来是否有什么奇怪的地方？”

　　大嫂也紧张地望着我的脸，她大大的眼睛透出一股忧虑的神色。

　　“鹤代，我不知道你在说什么，但是请不要乱讲话。是我们自己心里难过，不可以怪别人