一团。他泪流得越凶，神色越发茫然，好像根本没有意识到自己在哭，用力捏着北辰胤的手臂，指甲掐进皮肉，想将自己无以言喻的苦痛悔恨通过这种方式传递给他。“我是想要杀你”，元凰说出一句没有意义的话：“可我没想要将你伤得那么重。”
北辰胤无言看着臂上渗出血丝，开始明白元凰对他的感情并不如他想象中的淡薄无根。站在高处的王者无论如何冷心冷情，总有一些东西即使为了江山社稷也无法放弃——在这一点上，元凰也是像他。他不知当要如何安抚近乎崩溃的孩子，尝试着抬手去擦元凰的眼泪：“我并没有怪你。以你的立场，怀疑我也是该然。”
“我从来没有不信你。”元凰道，想告诉他的东西太多，以致思绪无法连贯成句：“你不会害我，我都知道……我信你，你却不肯对我说一句真话，总把我当作什么都不懂的孩子。玉太傅——他就不是这样。”
北辰胤闻言一怔，停下帮他拭泪的动作，轻声叹道：“那你可曾想过，玉阶飞同你亦师亦友，我同你却仅止于叔侄君臣。——有些事，不是不想说，而是不能说。”他无奈地苦笑起来：“我原以为你长大之后，总会逐渐明白。”
“我……”，元凰抬眼狠狠瞪他，好像是无端受到责骂的委屈孩子，想要回嘴又说不清楚理由，反倒勾起另一桩伤心事：“……老师他……他不在了。”
“我听说了。”北辰胤颔首道。他竭尽所能地宽慰元凰，显然并不擅长于此：“离开皇城，对他或许是件好事。”
“他告诉皇姑，却瞒着我。”元凰道，紧紧攥住北辰胤的衣袖，先前诀别挚友慈母时候执意压制的自责不舍混杂着冲入心田，让他泣不成声：“先皇老师都是这样，你也差点……离开时候应该是要道别的，明明该对我说再见的！”
“我绝不会不告而别”，北辰胤柔声允诺道，将元凰垂在耳边的碎发理到脑后，以免被泪水沾湿：“你会是这个世上，最先知道我死讯的人。”
十五 残棋
北辰胤的允诺好像一道禁密咒语，封住了几条过往退路，也打开了几扇原先关闭着的门。元凰不喜欢他话里蕴藏着的不祥暗示，却又为北辰胤不再将他当作孩子对待而暗自欣喜——当年北辰禹驾崩时候他没能陪在身边，为此伤心许久。北辰胤曾安慰他说，北辰禹是出于父母疼爱孩子的心思，不想看他难受哭泣。他由此推断若是站在父亲的立场，北辰胤恐怕宁可独自离去也不愿拖累他饱受折磨。而今北辰胤向他许下不会不告而别的诺言，其实是给予了他成人的信任尊重，不再一味保护隐瞒，坚信他有能力承受无常世事。元凰被这种平等对待的态度鼓舞，将心中堆积紧窒的疑惑不满尽皆宣泄出来。——从伯英谋反后的当殿求情，到平定四族后的捷报隐射，直至十五岁那年巡边北疆，任由他流落牧民帐中不管不问，北辰胤长久以来捉摸不定的心意举动迭加成一个曲折迷宫将元凰围困其中，他越是奔跑冲撞着找寻出路，脚步便在泥泞沼泽里头越发深陷。如今他终于得到机会，翻找出记忆中的陈年旧事，鼓起勇气讨要一个解释，好像审问犯人一般，抓着北辰胤的手不容丝毫逃避敷衍，便是细枝末节处也不肯放过。
北疆一事元凰对自己心存不满，北辰胤是早就知道的；等听到元凰抱怨他为伯英求情，便不禁奇怪深味宫廷处事准则的孩子怎会想不到他那一番说辞全是逢场作戏情非得已；待到最后听说了元凰对边关捷报中“大局未稳”一句牵强附会的莫名理解，北辰胤简直就是哭笑不得。他始终不曾询问元凰当初为何痛下杀手，却从谈话中逐渐明了元凰要置他于死地的原因未必是害怕泄漏身世秘密，而是出于王者的自尊同习惯，无法忍受脱离掌控的惴惴不安。他于是耐下性子，一五一十回答元凰的问题，告诉元凰北疆被劫的那一晚，竹水琉其实整夜带人守在远处观望。元凰初时询问的语调很急，带有尖锐上扬的尾音，北辰胤就像上朝对策那样娓娓道来，低沉的声音同屋外沉静夜色融为一体，正好踩踏上月光的明暗节奏，和着早苏黄雀的啁啾。元凰在他不厌其烦的回答中逐渐平静下来，好像一头失去母亲的暴躁小兽终于得到了安抚。他松开了紧抓着北辰胤的手，乖巧的坐回椅子上，拉起袖口正要擦脸，才想起身穿着郢书的衣服，只好讪讪放下手臂，感觉干涸的水渍绷紧了脸上的皮肤，将呼吸声音压得很轻。
北辰胤本以为元凰胸中填满了江河山川，没料到他竟还有多余的空间记取这些琐碎杂事。那些平日生活里的点点滴滴，在北辰胤看来不过是些尘垢秕糠，元凰却都珍宝似的收藏起来仔细揣摩，有时还会独自取出比对欣赏。他的心不过拳头大小，却似乎永远也充装不满，甚至无关快乐悲伤，只是单纯地不舍遗忘。那天晚上元凰同北辰胤所说的话，细细算来也许比他登基以来同北辰胤说过的所有言语都多。天色破晓时他结束了冗长询问，心满意足讨要到另一个承诺：“以往情势所迫，难免多方小心。从今后既然父子相认，我对你不会再有隐瞒。”
元凰点点头，好像这场交心将他带回到鲜衣怒马的少年时候，坦坦荡荡，无所欺瞒，心安理得地独占着北辰胤的关爱，在见到另一个人的时候止不住喜上眉梢。他以为他已向北辰胤坦诚了一切，也总算对北辰胤足够了解，直到北辰胤送他回房关门离开，他才突然想起他终究还是遗落了一件最重要的事。
——他居然忘了告诉北辰胤他爱他。
那一瞬间元凰有开门出去追上北辰胤的冲动，他紧步走到门前，将手搭上门销，却被铁器的冰冷浇熄了满腔热火，只感觉到指尖上的钻心疼痛。他转过身，低头看身上的陌生衣服，一时想不起刚才在北辰胤房中的究竟是郢书还是元凰。他见到自己手里还拿着《大解脱经》，正翻到最前几页，白纸黑字点破经法妙处：“若有持此大乘经典一字一句，乃至一偈，永脱诸苦难，终不堕恶道，得到安乐处。”
“难怪郢书读不明白”，元凰嘟囔着，顺手将经书阖起扔去桌面，和衣躺在榻上，闭起眼睛遮挡窗外逐渐变得刺眼的白日强光。单靠加持经卷便能永得安乐，世间哪有这般便宜之事，他便是诚心诵经一百遍，一千遍，心中盼望只怕也成不了真。佛说世人执于贪欲，要能看破方得解脱，只是痴人如他若果能生得慧眼看彻爱憎，又何需多此一举再求解脱。
元凰知道自己求的太多，总像做梦似的期待奇迹发生，哪怕如那穷困潦倒的卢姓书生般一枕黄粱，也好过镜花水月。其实认真想上一想，如老师同皇姑般相知相望是一辈子，如月吟荷般痴梦难醒是一辈子，如他跟北辰胤般各怀心意守护扶持，也是一辈子。一辈子有数十年光阴，说长不长，说短不短，不知不觉中已经消磨半生，与其费尽思量去计较那些无法成就的幻想奢望，倒不如怜取眼前当下，同过去一样留在那个人的身边，看他为了自己笑，为了自己愁，为了自己辗转奔波，为了自己挥剑张弓。人生而行走世间，总有些人倾尽所有也无法留住，有些话穷尽一生也无法出口，然而到末了算来，又有谁能说，他不是整整守了他一辈子？
元凰想到这里困顿睡去，日头透过窗沿缝隙溜进来，照出他眼角鼻翼上残留的明晰泪痕。露在被子外的手指害怕似的抓着床单，骨节分外苍白，他所深切憎恨的血缘传承就在这个时候变得一览无遗。——元凰最像北辰胤的地方就是他的手，手指形状好像从同个模具里头印出，就连掌心纹路都多有相似。北辰胤回房梳洗完毕无暇休息，此时恰巧经过窗外，听不到屋内响动，便将窗户悄悄挑起一点，不曾惊醒熟睡着的元凰。他突然无来由地想起元凰幼时喜欢把柔嫩的小手放在他的大掌中心左右比较，然后赌咒发誓说有朝一日要用自己的手掌把他的手掌全部覆盖。
那日之后元凰对待北辰胤的态度明显软化下来，见面举止虽然说不上亲热，却明白传递出对长辈的尊敬。他称呼北辰胤为父亲的机会依然屈指可数，大多数时候只是沉默着低下头去走到北辰胤的身边，以此昭示他对亲子关系的认同。郢书常常跟在他的身后，留意模仿他的行止坐卧，十数日之后逐渐惟妙惟肖。另一方面元凰同北辰胤一起密切留意着新皇凤先的一举一动，从容不迫地等待时机改天换日。
凤先登基后延续元凰推行的旧制，派北辰望暂驻边关稳定军心。铁常焕无心朝政告老请退，皇城禁卫军因此便由凤先同长孙护分开掌管，朝中自此再无大将。凤先初登大宝，怜惜北嵎农人连年抽征田园荒芜，下旨全境免赋三年，一时间商贩走卒感激不尽，朝中歌功颂德者更是不在少数。竹水琉报来这一消息已是入夜时分，元凰正同江仲逸一道，在北辰胤房中商议数日后的出兵。他们打算趁着北辰望未与凤先汇合，先取边关后逼皇城，重振国纲便指日可待。元凰听完竹水琉的话只是冷笑，把手放上案前摊开的地图，移动到皇城的位置：“平定四族耗费兵饷五百万两有余不及补充，再者皇陵江北每夏洪灾泛滥，赈灾河工动则上百万两。免赋三年说得好听——哼，他便是掏空了国库，到时也撑不起北嵎。”
“北辰凤先单有妇人之仁，却无圣君之明。”江仲逸附和道：“今夏灾情一起，百姓只怕反会怨声载道。”
元凰偏过头去，同北辰胤心照不宣地对望一眼，知道父亲也正同自己一样想法。“凤先的心思，恐怕不止如此。”元凰道，有意无意地等着北辰胤颔首默许：“他免赋三年不仅收买民心，更是防我夺位。——赋税迟早需要恢复，他今日颁旨免赋，到明年再找个巧妙说法重征田税，虽是出尔反尔，也能蒙混过关。——然而若是换我重登帝位恢复缴税，同他一比便成了横征暴敛，必会引来口诛笔伐，声讨连连。”他顿了顿，询问江仲逸：“江相可有良策应对？”
江仲逸正要推辞，北辰胤在旁插嘴道：“玉太傅早年盛赞江相之才，皇上同我都深信不疑。皇上如今既以心腹对你，你又何必韬光晦迹。”
这番话恩威并济，推从之中隐隐含着责备。江仲逸本不想锋芒毕露，此时却没了推托之词：“微臣愚钝，只能想到效法圣祖轩晔皇帝，将全国普免改为三年轮蠲，每年免除若干省的钱粮，未获减免之省中再抽一半免征兵役。如此渐序恢复征税，当可绝巷民怨言。”
江仲逸所言正同元凰心中所想暗合，他微笑着点点头，动手卷起案上地图。江仲逸见计议完毕，即刻行礼退下，只剩下竹水琉依旧随侍在侧。竹水琉有话要同北辰胤说，见到元凰在旁也仍是落落大方：“主人后几日要点拨兵马，想必不得空闲。——现下时辰尚早，我先替主人梳头吧。”
“哈，你若不提，我险险忘了。”北辰胤应道：“像这般披头散发入驻皇城，只怕贻笑大方。”他说完在桌前坐下，竹水琉拿过鱼形犀梳走到北辰胤的背后，将他的长发拢在手心之中。从元凰的角度正能看到二人微垂的侧脸，竹水琉娟秀的面庞上带有一种他无法比拟的专致用心。他早知道北辰胤晨起梳洗用膳都是竹水琉一手操办，此时亲眼看到女子旁若无人的自然情态，却好像被针扎了眼睛似的想要扭头出去。他并不惊讶于竹水琉对北辰胤爱慕，却隐隐约约地妒忌她可以毫无保留地付出，更妒忌她能毫不顾忌地将这份感情随时彰显。他见到北辰胤玄白相间的发丝在竹水琉细如春葱的手指尖上轻巧打转，好像一幅即兴而作的泼墨山水，觉得喉头发紧，不由自主开口阻止道：“让我来吧。”
竹水琉停下手中动作，抬头讶然看着他。元凰迎上她探寻的目光，一味坚持：“这是我的孝心。”
竹水琉低下头去征询北辰胤的意思，听见北辰胤犹豫片刻之后吩咐道：“你先下去吧。”她于是静静抿起嘴唇，点点头，轻轻松开了手中握着的长发，将梳子放落桌面。元凰直等到再听不见她的脚步，才一语不发走上前去，一手拾起桌上暗青色的犀骨梳。北辰胤的头发不带一点温度，直直垂坠下来，不断从元凰紧闭的指缝之间漏走。元凰一次次将散落在北辰胤颈上的头发重新塞回手里，却又眼睁睁看着另外几缕随着他的动作滑出掌心。他不吭声，固执反复着手底动作，就在左支右绌的当口，北辰胤带着笑意打破了沉默：“你大可不用对竹水琉如此介怀。”
元凰手上一颤，更多的碎发散洒下来，让他功亏一篑。他不敢抬头，只盯着北辰胤的后颈，强辩道：“君竹岭�