发现自己的书被交给绿派书评家的蓝派作者也会因感到不公而痛苦，书被交
给蓝派书评家的绿派作者也会茫然不解：“为什么是我，而不是他？”
批评不可能做到绝对的公正，什么是绝对的公正，人永远也无法达成共
识。不严格他说，一碗水端平是个令人羡慕的目标，但最好将它交给编辑和
书评家个人的良心及明智的判断。企图将它系统地强加于人只会换取令人窒
息的恶果。
“书就是新闻”哲学的第二个结果，便是对书评家概念的歪曲。判断退
居次要地位。争议不受欢迎。风格及批评的天份几乎不会引起注意。然而涵
盖了很多问题的书如果要予以充分地报道，专门知识这个因素就不能被忽
视。这些年来，《书评》由于对专家的信任而著名起来，即使一个很随意的
书评家，也必须和他的传记资料一起出现。似乎他从某种程度上利用了专门
的知识（评论意大利小说的人便被描述为“跟上国外小说的发展”）。《书
评》显然以在需要专家时能发现真正的专家为荣。五十年代，曾流行一个有
关编辑政策的笑话：“若是你得到一本有关直升飞机的书，你会怎么办？从
直升机上找一本《书评》。”
并非专门知识本身被人唾弃，绝对不是——其它的可能性更糟糕。在英
国，非专业人士的书评有着很长的传统，在伟人名称的光环下沾沾自喜固然
容易——如锡德尼？史密斯和v？S？普里切特之类，但因此也很容易忘记卑
下的一面。有效的纠正措施也有，它以乔治？奥维尔1946 年写的一篇精彩悲
观的论文出现，论文称为：《书评家忏悔录》。它描述的是一位记者与编辑
送给他并附言“它们在一起应该很合适的”五本书的搏斗：
“《十字路口的巴勒斯坦》、《科学乳品制造业》、《欧洲民主简史》
（这本书厚680 页，重4 磅）、《葡萄牙属东非的部落习俗》，另外还有一
篇可能是误收的《躺下更舒服》的小说。他的书评——比如说，800 字——
得在明天中午完成。”
这是一种很冷酷的生活方式，它最糟糕的一面还是那些可怜的家伙得“连
续不断地发现他们对之根本没有共鸣的作品的感受”。
相形之下，专家便是一个很幸福的人，他对自己的主题不仅很了解，而
且很关心。不论在何种情况下，有许多书只有专家才有资格评论。但这里也
可能藏有暗礁。专家并不一定就是好的书评家。有时候他们显然是个很差的
书评家，而对他们过于依赖的报纸就难逃枯燥文章的恶运。好的文学编辑不
可或缺的一项品质，便是清楚地明白，书评本身也是一项专门知识——至少
是一项技艺。
对专家的崇拜，也会从另一方面，使人对编辑的看法过于狭窄。他很容
易使人按类型分配角色，使人怠于跨过思想的樊篱。但多数时候，最激励人
心的作家都是那些拒绝受束缚的人，即使是专家，他们也能超越自己的专门
知识。在五十年代，有人曾问当时《书评》编辑弗兰西斯？布朗，他是否会
考虑让一位数学家来评论一本诗集，或是让位诗人来评论某本历史著作，他
回答说：“不。我的感觉是，隔行如隔山。”这样的回答令人沮丧，读到它
时，我想起了德国伟大的社会学家马克斯？韦伯一句话：“我不是驴子，但
我还没有自己的土地。”
自那以后书评继续发展，那些日子现在看上去是如此的遥远。往日争议
的尘嚣早已落定，我们至少可以承认：“书就是新闻”的方针尽管不好，但
它总比好的原则被误用了强。给人们带来书的有关信息——正面的信息事实
上总是批评最根本的功能之一。新的不为人熟悉的书在让人分析之前必须有
所描述，与极尽吹捧之能事相比，作出令人信服的描绘，也很可能成为引起
读者兴趣的最有效的方式。从威廉？海茨利特到艾德蒙？威尔逊，这些批评
家胜人一筹的都是艺术。在稍低一点的层次，报纸书评家在首次和如此之多
的书打交道时，最为需要的也便是这种艺术。避开判断是不可能的，但除了
判断一无所有的批评也令人沮丧。去激励，去辩论，去庆祝（仅在应该庆祝
的时候），去布道（只是偶而为之），去解释，去逗乐，去宣扬新的思想，
去让对话继续进行——它们也是这工作的一部分。同时更是任何优秀的书评
家向往的理想状态的很大一部分。
（约翰？格罗斯，1996 年10 月6 日）
出版说明
对文学界来说，《纽约时报》的书评是值得关注的栏目。时至今日，这
个栏目也已经历了百年岁月，有心人将它悉心整理，编译成册，便是呈现在
读者面前的这本《西风吹书读哪页》。
《时报》书评能在西方乃至世界社会上取得今日的地位，这其中的原因
绝非偶然，大致可以概括为两点：其一，它选择有名气有份量的作品；其二，
它登载有个性有品昧的书评。就前者而言，它几乎收录了西方文坛19 世纪末
到20 世纪末以来各个阶段的一时之选；以后者来说，则是以千字小文评万言
巨制的识见，或冷峻，或热烈，或戏谚，或谨严。但无论是何种风格，哪样
行文，都能自成一家，独具慧眼，令读者感觉别有大地，耳目一新，从而使
作品与书评达成瑜亮互见的境界与二美并收的效应。
正如《纽约时报》的编者所言，《时报》书评在文学评论上绝不追求时
尚，而是努力向读者提供材料，让他们据此作出判断。而我们出版这本书的
目的也正好与之相吻合。正所谓一百个不同的读者，就有一百部不同的《红
楼梦》，本书所选的篇章，评论的观点，乃至行文的风格，译笔的基调，也
正等待着读者的见仁见智，细加揣摩。
《纽约时报》作为美国一张大报，其新闻报道及观点有许多我们是不赞
同的。对于书评的观点我们也不是一一赞同。但是我们相信“他山之石，可
以攻玉”，从文体知识以及多年来文学小说的展示，相信读者可以从中学到
一些东西，并能够消化吸取其精华，而弃之糟粕。
这就是本书的出版目的。
书评纪年
1886—1919
1896：书评”第一期；当时叫做“星期六书评增刊”，于10 月10 日出
版，标题为《奥斯卡？王尔德的惨况》，报导了剧作家在瑞汀监狱的悲惨状
况。
1897：塞缪尔？勃特勒在《奥德赛的女作者》一文中提出荷马是个女性。
（见哈罗德？布鲁姆，1900 年）
1897：《每周书刊》公布报道说1896 年共出版5，703 种新书和重版书。
l900：西奥多？德莱塞第一本小说《嘉莉妹妹》出版，出版商的妻子声
称这部小说“有伤风化”，该书被撤回，德莱塞有些精神崩溃。
1900：西格蒙德？弗洛伊德在德国出版《梦的解析》。弗兰克？鲍姆发
表《绿野仙踪》。
1901：安德鲁？卡内基向纽约公立图书馆损赠520 万美元。
1901：托马斯？曼《布登勃洛克一家》完稿，出版商要求删掉一半字数。
1901：苏利？普吕多姆（勒内？弗？阿？普吕多姆）获第一届诺贝尔文
学奖。
1903：P？G？沃德豪斯从银行退职，为《伦敦环球》写作专栏文章。
1904：詹？马？巴里的戏剧《彼得？潘》公演，剧本直到1928 年才出版。
1904：詹姆斯？乔伊斯6 月16 日第一次和娜拉？巴纳克尔约会（布卢姆
日），当乔伊斯的父亲得知娜拉的姓时说：“她永不会离开他的。”
1911：1 月29 日，星期日，“书评”更名为“书的评论”。
1917：T？S？艾略特在劳埃德银行就职，在此工作了9 年，l922 年写出
从未被“书评”评论过的《荒原》。
1917：现代图书馆建立。
1918：厄内斯特？普尔获第一届普利策小说奖。
二十年代
1920：6 月27 日“书评”与杂志合并，并刊持续了2 年。1920：阿加莎？克
里斯蒂推出其第一本著作《泰尔斯庄园奇案》，开始向世界介绍大侦探波洛
的形象。
1920：伊迪丝？华顿的长篇小说《天真时代》讽刺了纽约的生活方式。
1922：《尤利西斯》在巴黎出版。在美国该书被禁到1933 年（一位法官
在禁令被解除的同一周宣布该书获得自由），1934 年在美国的第一版是《尤
利西斯》在英语国家第一次被合法印刷。
1922：艾米莉？波斯特以第一版《礼仪：社交惯例蓝皮书》开始教美国
人在社会、商业、政治和家庭中的良好举止。
1922：梅尔彻家族设立儿童文学“约翰？纽柏瑞奖”，第一个获奖的是
亨德里克？威廉？房龙的《人类的故事》。
1922：艾德文？阿灵顿？罗宾逊的《诗歌选集》获得第一届普利策诗歌
奖。
1923：纪伯伦的《先知》诞生，它仍然是阿尔弗雷德？A？诺普销得最好
的书。
1923：欧纳斯特？海明威第一次观看斗牛。1924：赫尔曼？梅尔维尔1891
年去世前完成的长篇《比利？伯德》由他的一个孙女出版。
1925：洛莱利？李首次在阿妮塔？露斯的《绅士更爱金发女郎》中亮相
1925：阿蒂里奥？穆西诺为《木偶奇遇记》所绘中的古典插图使科洛迪
的木偶在美国获得成功。
1925：前《笨拙周报》的助理编辑A？A？米尔内将《温尼——噗噗叫》
推向世界。
1926：《该月一书》俱乐部和《文学指南》建立。
1927：伯纳特？瑟福和多纳德？克洛普夫开办兰登书屋。
1928：拉德克利夫？豪尔所著《寂莫之井》一书出版并被查禁，美国的
禁令经上诉后撤销，英国直到1949 年才开禁。
1928：《牛津英语词典》最后的部分面世（开始编纂于1884 年）。
1928：年青的女人类学家玛格丽特？米德著《萨摩亚人的成年》一书出
版。
1929：让…保尔？萨特和西蒙娜？德？波伏娃结合，于始了长达51 年的
伴侣关系。
三十年代
1930：德什尔？哈米特出版《马耳他猎鹰》，推出萨姆？斯倍德。
1930：辛克莱？刘易斯成为第一个获得诺贝尔文学奖的美国人。
1931：随着经济危机的进一步加深，美国读者被赛珍珠的《大地》中所
描绘的中国农民的悲苦境况所吸引。
1931：《烹饪的乐趣》，易尔玛？S？罗姆邦尔著，私人出版。
1932：劳拉？怀尔德描述她的家庭的著作《密林中的小屋》问世。
1933：57 岁的托马斯？曼离开德国做一次简短的演讲旅行，16 年没有返
回德国。
1933：焚书。马丁？海德格尔加入纳粹党。
1934：《鸟类的田野指导》，由罗格？托利？彼得逊著，该书自第一版
后从未再次印刷。1935：公共事业振署（w？P？A？）成立。许多作家依靠联
邦作家企业使它渡过了经济危机。
1936：戴尔？卡耐基《如何赢得朋友和影响他人》一书掀起了自我完善
性质著作的高潮。
1936：尤金？奥尼尔成为迄今唯一一名获诺贝尔文学奖殊荣的美国剧作
家。
1936：约翰？梅纳德？凯恩斯著《就业？利息？货币通论》，提供疗治
经济危机的方法，帮助解决10 年赤字开支的后果。
1937：乔治？奥威尔在西班牙内战与法西斯的战斗中被射穿咽喉，但是
他幸存下来并创作了《向卡塔洛尼亚致敬》。
1937：塞乌斯博士开始在他第一本书《想想我在桑树街上看到它的》里
编构了不得了的滑稽事。
1937：格雷厄姆？格林在一篇影评文章中使用诽谤性文字，该文中谈到
了秀兰？邓波儿“堕落的酒窝”。
1938：梅尔彻家族设立“兰多尔夫？卡尔德科特奖”，该奖项颁给“孩
子们看的最出色的图画书”，第一个获奖者是给《圣经中的动物》一书插图
的多萝西？P？拉斯罗普。
1939：“袖珍文库”开始批量生产每册25 美分的平装书，引发了美国出
版业的革命。第一套10 本包括莎士比亚的一系列悲剧，一本自我完善之书，
一本阿加莎？克里斯蒂的神秘小说和“小孩子们”。
1939：路德维格？比梅尔曼斯的《玛德丽娜》以无数美国小女孩的思想
和心灵博得了巴黎人的青睐。
四十年代：
1941：塞利纳论希特勒的“反犹太人主义”：“希特勒以为大多数人只
喜欢极少数的人？ 。在我这方面，我热爱绝大多数人”。
1942：8 月9 日“书评”上登出畅销书排行榜，过去的7 年里也断断续
续列出过该月的排行情况，其根据来源于一家书籍批发商的销售数字。
1942：12 本金色的小书面世，每本42 页，售价25 美分，在5 个月内销
售出150 万册。
1943：瑞典科学院提议恢复自1939 年以来被中止的诺贝尔文学奖，做为
推进和平进程的一项举措。但有几位成员认为德国占领军仍在欧洲，局势很
混乱，诺贝尔文学奖又一次中断。
1944：库特？冯内果在布拉格战役中被德国士兵俘虏。
1944：威廉？S？巴勒斯成为吸毒的瘾君