而卡波特的描述读起来令人心碎。
有两个杜鲁门？卡波特。一个卡波特是极具艺术性的迷人艺匠，他易于
写薄丝类及精致细巧东西，写过《草竖琴》。而另一个卡波特要更阴暗些也
更强壮些，他是死亡的揭发者。他在自己还是个年轻人时便开始了对后一类
型的勘察，体现于他的第一部小说《别的声音，别的房间》以及其它的故事
中，如《神秘大师》、《无头的鹰》和《夜晚之树》等等。他穿越了年轻时
代的那些多雾且长满苔藓的南部哥特式的景地。此时，他带着希腊人或伊丽
莎白时期人们所特有的严峻沉思着。
正如他告诉乔治？普林普顿的一样，卡波特写作《冷血》时没利用任何
机械性的援助——收录机或是速记本等等。他非常彻底、精确地记住了这件
事及其对话，并将他生活的一大块全都倾注入了这本书中，这样他便能够将
它当作一部小说来写。然而，总是难以想象这样的一部作品居然完成于电子
时代之外的时期。这本书的声音使人产生磁带的假象。它结构严谨的交叉剪
接是有其电影院效应的。磁带与影片、文件。时事新闻等等，它们使我们在
表面及特写镜头的强光下感光，变得敏感。他满足了我们由电子作用诱发的
需要大量细节的胃口，但在同时，如同一位具有讽刺意义的魔术师，他表明
现象们什么都不是，毫无用处。
《残杀》还嘲笑了许多反现实主义的理论（刊登出来的）。它通过对现
实的彻底的反省来表现反现实主义的荒谬。关于这本书还值得提及的一点是
它对主要的道德进行了判断，而它的作者却无须在书上出现。当外部所发生
的一切对我们来说在很大程度上变得毫无意义，而且我们变得残忍起来时，
当我们对站在高架上的人高喊“跳吧！”的时候，卡波特先生却已经重赋予
此事件以尊严。他的这本书也是关于信念，也就是我们过去所说的灵魂的一
次伤心的自白。
（康拉德？尼克伯克，1966 年1 月16 日）
从凶杀中起家──《马尔克姆？X 自传》，
马尔克姆？X 著
l966 年6 月，黑人反抗运动进入了一个新的阶段。在走向密苏里州杰克
逊城的“梅瑞狄斯进军”中，年轻的参与者们有史以来第一次喊出了“黑色
力量”的口号。同月，也就是距《马尔克姆？X 自传》的第一版出版不到一
年的时间，格里吾出版社出版了此书的平装本。这两件事的发生绝不是出于
巧合，因为马尔克姆的书可以说是毫无疑问地对年轻一代产生了巨大的影
响。
白人自由主义者和黑人领导者都加入了对这一口号的谴责中。然而在我
们将之指控为“虚无主义”和“黑人民族主义”之前，我们有必要阅读甚至
重读马尔克姆的书，尤其是最后5 章，在这5 章中描述了他与依利加？穆罕
默德和黑人穆斯林决裂之后身心所发生的转变。
马尔克姆生命中的主要事件到目前为止已经为人们所耳熟能详了。在密
歇根度过的童年是充满暴力与凄惨意象的恶梦。他成了一名非法推销者，拉
皮条者，持枪者，最终由于持枪抢劫而被判了10 年监禁。在狱中他转而信仰
伊斯兰教，整整12 年他将自己引人注目的雄辩和行政才能献给了穆斯林事
业。他死前不到一年时间的时候，他被黑人穆斯林“含含糊糊地孤立出来”。
马尔克姆的心灵史相对来说不太为人所知。他的生命从完成挑战和非难
基督教历史开始。作为一个浸礼教教士的儿子，他从自己所在州的“善良的
基督教白人”那儿遭遇到的只有暴力和耻辱。他通过罪恶的一生来复仇，这
样的一生要比用言词来声明自己对基督教社区的拒认和对基督教价值观的否
定更为响亮。是伊斯兰国家通过反基督教的信仰将马尔克姆从累累罪行中拯
救出来，并将他的反抗上升到抽象理论层面。
最终，起作用的是马尔克姆的行动上的反叛。因为围绕他与基督教上帝
的争吵产生了一系列爆炸性问题，这些问题引起了未来一代黑人的全面关
注。这些问题包括：基督教与白人权力的历史关系，将黑人的思想从白人文
化专制统治下解放出来，美国黑人恰当的自我形象的形成——或者换句话
说，他对羞耻的征服。当他转而皈依伊斯兰教国家时，他自己就针对这些问
题滔滔不绝，激情澎湃。因此，为了追寻他个人力量的源泉，我们必须转而
论及这一引人兴致的派别。
穆斯林教对历史基督教的指控可归纳为如下：基督教是白种欧洲人的部
落宗教。从十字军东征的时候起，基督教教会就唆使、支持白人对非洲的蹂
躏，并将之宣布为神圣不可侵犯的事业。几个世纪以来，在地球的每个角落，
教会一直是白人统治力量的得心应手的工具。
在白人统治的巩固过程中，教会起到了关键的作用，尽管有大量证据表
明，一切最终诉诸鞭子和枪支。更为残酷的是受害者的冷漠，顺从，甚至心
甘情愿的对自己所受奴役的合作。为了巩固这种默从，奴隶主白人宗教的恩
典被赠予给黑人们。黑人被教育去卑微地，毫无怨言地承受奴隶主的残忍暴
行。
这种灌输的持久的影响，在今天的“被洗过脑”的黑人基督徒中很明显。
他已经相信自己的低人一等，他的尊严被无所不在的耻辱感所粉碎。而且还
有，穆斯林教徒声称，是基督教会教会黑人鄙视自己的黑肤色，而尊崇白的
肤色。
所有这些，正如马尔克姆从未停止证实过那样，对潜在的穆斯林变化来
说听起来都是真的，这与他的经历，对白人世界的知识相符。它是一揽子都
来了，确切地说，还包括大量的魔力，清教徒的狂热，无知和痛恨。马尔克
姆开始意识到，这个派别的奇异的特征限制了他的成长，模糊了他的中心洞
察力。若这些被摒弃，效果会如何？这样一个运动，将会出现，被剥夺了种
族主义，隔离主义和盲目的仇恨，而同时又保留有穆斯林神话的爆发力和解
放精神。这一方向正是马尔克姆？X 在他死前一年或更多一点时所努力的方
向。
当他从去麦加朝圣归来时，他对报道者们声称， “在过去，是的，我曾
对所有白人做了全面的指控。我再也不会对此而负罪——因为我现在知道有
些白人确实是真诚的，有一些确实能够对一个黑人像兄弟一般。”
马尔克姆对自己对白人新的姿态的解释，不应该只从表面上接受。无论
多么令人满意，那些在异国参观所带来的随意的所遇之事，并不能构成他的
深刻的个性变化的充分的基础。在马尔克姆心中所发生的事情可能在麦加被
验证了，但在芝加哥就已发端了；也就是说，他被依利加？穆罕默德所背叛
和被穆斯林教派所驱逐。
一直有争议的是有关马尔克姆所受的人性恶的教育。12 年中他支持鼓吹
白人都是恶魔这一魔鬼信仰。然而当背叛出现时，总是由于一个黑人，在马
尔克姆的世界中，绝妙的是总是某个黑人。在这种创伤的影响下，白人等于
罪恶的简单平衡式必须失去平衡。如果一个人的道德天性不能可靠地从肤色
推断，那么我们就必须面对詹姆斯？鲍得温所说的人类心灵的神秘难解之谜
语。
正是这种对抗，这种内心的成长，使得马尔克姆下一阶段的政治发展成
为可能。由于不能找到一个更好的词，这可以被描述为策略性黑人民族主义。
在走向生命旅程的终点时，马尔克姆写道，他现在想建立“一个全部是黑人
的组织，这一组织的最终目的是帮助建立一个有诚实的黑人白人兄弟情谊的
社会”。
根据马尔克姆的书，我们有可能会更好地了解S？N？C？C 的年轻斗士们
与他们从前的父辈组织”南方基督教领导会议”之间的竞争。因为这些年轻
人已抛弃了基督教良心的呼吁，这也即他们新的口号的含义。“要自由！”
是向白人们发出的，这也是“现在给我们的自由”的一个简便的说法。而“黑
色即力量！”是向黑人发出的，这是为了动员他们所有的社会力量为了特定
目标的实现而发出的号召。这一转变的实质是心理的。这与黑人霸权地位丝
毫没关系，而更多的是有关人性和自力更生。
（罗伯特？布恩，1966 年9 月11 日）
罪恶感的愉悦──《波特诺的怨诉》，
菲利普？罗斯著
罪恶边缘的不安全感，当它在美国犹太人心中开始形成——以及改变—
—的时候远比，呃，说实话，远比一锅鸡汤、一块肝脏来得重要得多。因为
有罪的感觉像感恩节的南瓜馅饼一样是美国人的传统。而且，就生活在本土
大地上的犹太人而言，是他们首先创造了罪恶感的无穷蕴藏——“原罪”的
神学观念：也是一个犹太人发展了精神分析学说，他根据一种长期的罪过和
相信罪恶两者之间的转移、互换的信念，建立了自己的临床依据。
因此不足为奇的是，一种特殊的罪恶力量的混合通常驱动着小说中美国
犹太人的角色，忽而把他们送上狂喜的巅峰，忽而把他们转入痛苦的深渊。
美国的犹太作家有了这样的主题，但是尽管他们始终在孜孜不倦地寻
找，富有想象力的追问，却仍然缺乏一种理想的形式。现在，随着《波特诺
的怨诉》的问世，菲利普？罗斯（《再见，哥伦布》、《放任》、《当她是
个好女人的时候》的作者）最终寻求到了所有怀有罪恶感或自觉有罪的美国
犹太人故事的存在之完美形式。他做到这一点，只不过简单地，却也是英明
地把他的美国犹太人英雄——显然亟需治疗的英雄——放到了心理分析的诊
台上（该诊台相当于当代美国犹太人的忏悔箱），让他的犹太英雄在这儿咆
哮、呓语、痛心疾首。其结果，不仅在长久灰暗的幽默领域取得了成功，该
小说幽默而煞费苦心地推进着，而且还具有普遍的感染力，潜在的巨大影响，
更重要的也许是这是一部极妙的有趣的书，荒诞而充满深情，放荡而引人捧
腹。
小说结尾的一开始，用了一位助理分析医生唯一的一句台词：“噢，也
许现在“V”可以开始了？”
对这部人们期待已久，交口称赞的小说最后部分的含意，我深有同感。
如果这部小说被视为同类作品的典范，小说化探索的顶峰，那么我想，正如
我已极力说出的那样，它正是那类美国犹太小说家自二战以来以一种或另一
种姿态孜孜以求创作的作品——这样它或许很可以被称为一篇杰作。可是又
怎么样呢？它可能仍然只是一条死胡同。
不过呢，假如通过这种决定性的倾泻，注入一件决定性的循环主题的容
器，这样负罪感（尖叫、刺耳，歇斯底里、过分夸张和精神亢奋）就被成功
地诠释，而未来的美国小说将因它而变得更加安静，精巧，更理智，更多思
考，那么这部小说真可以被判定是一部里程碑之作。
（乔治？格瑞菲德，1969 年2 月23 日）
真正的魔力──《百年孤独》，
加？加西亚？马尔克斯著
一提到魔幻境界，即使所谈及的是一部现代小说， 人们也会很自然地联
想到精灵、月光和光滑的山脉。除了矮人和仙女外，人们还会联想到神奇的
业绩和道德的启示，但不会联想到太多的幽默，几乎绝不会联想到性。这种
观念看来似乎是要完全忘却世俗生活。至少，这就是关于魔幻境界的一个设
想。
哥伦比亚小说家加布里埃尔？加西亚？马尔克斯显然持不同的看法。在
《百年孤独》中，他创造了一个无所不包的魔幻世界。这个世界充满了谎言
与说谎者，然而同时又非常非常现实。在这部小说中，恋人们可以将彼此理
想化为脱离肉体的灵魂，可以在吊床里愉快地嚎叫，或者，浑身涂满了梨酱，
赤裸着滚到前廊上去。主人公可以穿越丛林，作堂吉诃德式的历险，尽管他
永远也无法达到他的目标，然而描绘其惊险经历的语言却充满了辛辣的讽
刺：
“远征的人们脑海里充满了对于原罪以前的潮湿而寂静的天堂的最古老
的回忆。他们的靴子陷进沼泽，他们用大刀砍烂血色的百合和金色的蝾螈。
一周过去了，他们几乎没讲一句话，像梦游人似地穿过一个悲哀的世界，只
能见到发光的昆虫微弱的光亮，他们的肺里充满了令人窒息的血腥的味道。”
这就是一个了解世俗生活的诗人的语言，他不认为尘世生活是幻想家的敌
人，他对它毫无畏惧。
在《百年孤独》接近尾声处，小说的一个人物发现了一张记载着他的家
族史的羊皮纸文稿，这份记载是一个吉卜赛老人在“一百年以前”预先作下
的。文稿的作者没有按照传统的时间顺序来记载事件，而是让在一个世纪里
发生的日常琐�