着黑色花边的、盛化妆品的容器看起来非常像中间3 页大的折叠插页上小姐
放帽子的手提袋。这正合我的喜好，而这广告打的正是这张牌。正像娜奥米？吴
尔茀在《美的神话》中所提出的那样，又怎么可能是另外的情况呢？《美的
神话》是一部彻底的、散乱的、有活力的、不成熟的然而却很大胆的书。这
部书认为，作为妻子，母亲、有品味的性工具受过教育的中产阶级妇女的偶
像，已经被作为外表完美无瑕的标本式受过教育的、中产阶级的、有经济收
入的妇女所代替。
吴尔茀，这位耶鲁大学的毕业生，牛津新学院的罗得斯学者，认为从家
庭崇拜到女性神秘主义到美女神话及其负面影响——即是说，在过去的35
年中——“不计其数的昙花一现的描写美女的作品取代了没完没了的占时不
多的家务劳动。随着经济、法律、宗教、性道德、教育以及文化被迫向妇女
开放并将其较为公平地容纳进去，一种不公开的现实开始在女性意识中萌
生。通过关于‘美’的概念，一个拥有自己的法律、经济，宗教、性、教育
以及文化的另一个女性世界被重新建构，其中的每一因素都跟从前一样令人
窒息”。
吴尔茀为这“另一个女性世界”勾勒出大致的轮廓，其中记载了种种形
式的痴迷和奢侈，包括每年200 亿美元的化妆品工业， 330 亿美元的食品
工业，3 亿美元的整容业以及70 亿美元的色情服务业所提供的消费。这些是
新的信息吗？不，不是（正像吴尔弗的大量脚注所证明的那样）。这些是我
们一直拒绝面对的信息，我们一旦面对这些信息，我们就不能不想到这些问
题。作为一个专门揭露社会阴暗面的女权主义者和新闻批评家，内奥米？吴
尔茀做得很出色。但是作为女权主义文化历史学家，她有两大问题，第一个
问题是美的误区的智力对应物。她那些漂亮的，带有特殊效果的比喻做得有
些过分——美是太平盛世之崇拜，美是铁少女，一个绘有四肢和一个年轻女
人的脸的，中世纪用来作刑具用的人形的匣子。她也过于沉溺于文章的修饰
润色，过多地引用古往今来的批评家、学者和诗人的锦言隽语。
她存在的第二个问题，我想以问题的方式提出，那就是：为什么每一代
人在提到其对谎言和不公正的认识时，都声称前人从未像他们那样有过如此
痛切的经历？我认为吴尔弗是正确的。她说：“今天的儿童、年轻的男人和
女人们拥有着凭借纸张和细胞状的幻像建立起来的性角色：从《花花公子》
到音乐录像片再到妇女杂志上赤裸的女人的玉体，他们的特色模糊了，眼神
失去光彩，他们被打上了批量生产的性的烙印，他们被人为地剥夺了人性。”
但是我并不认为这“在历史上是首次发生”：只不过它是通过传媒和科
技所提供的特别手段而在历史上的此刻发生。毕竟，早于20 世纪20 年，泛
滥而怪诞的美的工业的传统就已经确立起来了。
至于美的标准，——从体态到身材——25 年前要比现在更加严格、更苛
刻，吴尔茀说得很对，今天所流行的通过健美所获得的富肌肉的体形有它的
异化的、仿生学的一面，而1950 年代的对于“自然”的女性肉体及其曲线的
过分强调也同样不自然（如果你缺少这样的肉体及曲线），同样削弱了女性
的生命力。一种体形把女性的假的一面经典化了，而另一种体形则盗用了男
性的假的一面。美是一种如此奇特的东西——它是一种幻觉，是一种消遣和
一种职业（就像体育运动），我们大胆地把它和丰富的情感以及大量的事物
联系起来。我很高兴吴尔弗在书的结尾说，我们需要更多的美，而不是更少
的美。
《美的神话》再一次向我们表明需要看问题的新的方法。很遗憾，它也
向我们表明我们是多么需要新的写作方法——在事实与理论之外，能够为每
一个读者生活中的相反情形留有一席之地的论辩术和宣言提法。
（梅尔杰夫森1991 年5 月19 日）
攻读博士学位的女人──《寻找良伴》，
诺曼？拉什著
诺曼？拉什的《寻找良伴》一书的叙事人——在长达500 页的叙述中一
直坚持不透露姓名——以如下宣称为其芜杂的风俗喜剧小说开头：“我认为
在非洲，你想要得更多。”而且她确实想要得更多：她， 32 岁，将要拿到
人类学博士学位，手持分解成段的博士论文，穿行于博茨瓦纳的首府哈博罗
内，“感到性紧张”。她“再也不想攻读什么博士学位了，也不想做什么博
士，什么也不想要了”。她确信自己“正要经历某种令人迷惑的，重要的事
件”，但她不能独自引发这一经历。她需要一个同伴，谈到智力知识，她告
诉我们，“我喜欢和终极目的论者泡在一起”。
果真她找到一位绝顶的终极目的论者：纳尔逊？迪农。在学术的葡萄园
中，和她一起劳动的都是农夫，而纳尔逊不同。他很健美，离经叛道，有女
权思想，而且知识面广泛。这个人不仅研究为什么这个世界会令人如此不愉
快，而且尽力做一些事情，来改变这种状况。作为一个讲求实际而又成功的
乌托邦主义者，他在卡拉哈里沙漠建立起一个神奇的，自给自足的伊甸园，
由被剥夺了财产、受侮辱虐待的非洲女人来管理，而且这个伊甸园本身也是
为她们设立的。为了证明她的忠诚，足智多谋和忍耐力——也为了证明她有
资格成为一个合适的伴侣——她决定独自横跨几百英里的沙漠去寻找他，寻
找他的伊甸园。
所有这些都是以一种自由随意的第一人称来叙述的，它显示出作者令人
惊叹的才智。读者会强烈感到自己拥有的知识受到拉什先生的小说严格的测
试——和扩展。地理，历史，政治学，经济学，文学，生物学，流行文化乃
至精微的琐事——叙事者和她的爱人迪农对一切展开了充分讨论，涉及的内
容包罗万象，从蝙蝠侃到布尔人，到阿根廷作家博尔赫斯，又到博茨瓦纳。
叙述本身揭示了女主人公对她和迪农关系的回顾， 她的情绪上蠢蠢欲动
的平衡。这一策略使她可以无限度地偏离叙述主线，自由发挥，尤其重要的
是，她要反思，她要发现她想做的所有事情。如她所说，“进入护城河”，
即被这个完美无缺的男人拥抱，被创设的社区接纳，却给她指出，她作为一
个女权主义者，已成为一个严重的悖论：虽然她才华横溢，自己的幸福和生
活的目的感却依赖于一个男人。
拉什先生在这篇野心勃勃的小说中所作的种种尝试并非都有好结果。像
叙事者这样自我意识如此强烈的人，却不能把她的滑稽罗曼史作更深刻的分
析，未免让人奇怪。而且在玩弄词藻方面，有时与其说是有趣，不如说让人
厌烦。叙述者本身没有名字这一讽喻意义也过于明显。而且作品显得有些散
漫芜杂。
但这都是些白璧微瑕。拉什先生针对寻找伴侣这一话题，有着不少睿智
的思考。他的小说说明了为什么我们在本不该屈服的时候却屈服了。它试图
揭示出真爱的本质——如何去定义它，怎么才能知道达到了真爱。
“对我来说，爱就像这样，”叙述者告诉我们， “你处在一个你认为很
漂亮的房间里，然后你走人一扇门，在背后关上，发现自己进入另一个房间，
它更宽敞，更漂亮，视野更开阔，你在这个房间里感到很幸福。然后你进入
另一个房间，在背后关上门，这个房间甚至更好，这个过程一直延续下去，
但奇怪的是，虽然你已经历过几次这样的事，但你忘了：每次你的新房间会
更精致更漂亮、让人惊喜，但你并未做任何事情值得去享受它——这种情况
只是自然发生。你注意到一扇门，进去以后，又一次获得惊喜。”
以上的描述也会适合读者在欣赏拉什先生激情洋溢，光彩照人的文字时
的经历。这也是这篇处女小说成功的一个衡量尺度。
（吉姆？谢泼德，1991 年9 月12 日）
关于女人的战争──《后座力》，
苏珊？法露迪著
正当安妮塔？希尔的性骚扰指控引起强烈的愤慨之际，这部作品对于任
何一个认为她是偏执狂的人来说都令人毛骨悚然。是的，法露迪说，他们在
跟踪你。
法露迪在过去的10 年里处于她的全盛时期，她揭露那些以种种方式成为
“大众智慧”的一部分的学术研究和流行故事。她搜集数据以及有关数据收
集者和提供者的信息。法露迪的目光涉及的范围极广，从里根时代的华盛顿
到《致命的诱惑》时代的好莱坞，从广告界的布莱克女孩的命运到畅销书《爱
得太多的女人》的最后一章。她对于新右派的主张和其得以生存的方式两者
之间的差别，有着极其敏锐的洞察力。
但《后座力》并不仅仅是一种修正主义的批评之作。——尽管它对大众
传媒来讲会是一部极好的书。法露迪也并非与什么人串通一气。
然而，在她的睿智、轻快而又犀利的风格中，法露迪捕捉着负面破坏影
响的积累效果，注意力从妇女享有极有限的平等权转移到她们拥有太多的罪
恶上面来。在这一过程中，1980 年代成为一个生物钟的时代，母亲道路和后
女权主义取代了平等权利修正案和女权主义。
然而，《后座力》有时却采用了它所批评的时尚报道的方式。法露迪安
排调动她的事实证据，但却漏掉了那些无法适合她的字谜的事实证据，是的，
全国广播公司在电视上播放了一个关于护士生的短剧“夜莺”，但却引起了
护士的极大愤慨而因此遭到失败。是的，《三十有几》的返乡的女主人公曾
满怀希望，然而，她却在她的丈夫迈克尔面对中年危机的时刻离家出走了。
尽管反对派的领袖们力图扭曲和阻止妇女运动，他们却完全不像《后座
力》所暗示的那般成功。有反对反对派的呼声存在。始终是在倒退而不是在
前进。《希尔玛和路易斯》是有来路的。安妮塔？希尔也是如此。
书中同时缺乏对敌意、伪善和朴素而古老的矛盾心理之间的差别的认
识。《后座力》告诉妇女们不可能拥有她们想要的全部，她们甚至根本不说
去做如此尝试。但是没有人发明有工作的母亲所感受到的心理矛盾。法露迪
对于男人新的运动的阴暗的描绘本可以再灰暗很多。
但是这是一种来自对“美国妇女未宣战的战争”的阵地的报告，它有力
而彻底。它不仅仅是是带我们简短地回顾了1980 年代的历史。它预示了下一
类流行小说的到来。尽管讣文频传，妇女运动却不肯死去而正待复兴。
（艾伦？古特曼，1991 年10 月27 日）
放过马德穆尔特──《重建俄罗斯》，
亚历山大？索尔仁尼琴著
《新闻周刊》在1979 年曾经出版过一期关于未来10 年的专题讨论。在
一篇简短的文章当中，我曾经设想了1980 年代苏联的解体。我不清楚哪些美
国人浏览过这篇文章，但我知道有一位俄国人读过它。亚历山大？索尔仁尼
琴和他的妻子邀请我和我妻子在他的佛蒙特州的靠近卡文迪什的家中共度了
一天。
吃完一顿丰盛的、老式的从4 点钟就开始的晚餐，在我们将要告辞之时，
我问索尔仁尼琴先生，他是否认为自己终究能回到祖国。“我在过去曾经设
想在现在这个时候回去。”他回答道。
不管怎样，苏联已经解体。没有人能比亚？索尔仁尼琴更清楚地预见到
这一事件。现在他写了一篇简明的，甚至有些地方让人吃惊的文章。在这篇
早先发表于1900 年9 月份的苏联《共青团真理报》的副刊上，由亚里克西斯？克
里摩夫精确翻译的“重建俄罗斯”的文章当中，索尔仁尼琴很有启发性地提
出了自己的见解。而更精采的地方，是他关于解体是怎样发生的阐释。
索尔仁尼琴先生以种族渊源是这个时代强大的潜在力量（一个仍被我们
称之为“知识社会”所忽视的事实）开始了他的文章。
在20 世纪初，民族主义、各民族成立独立国家的要求，席卷欧洲，尤其
是在卡布斯堡和罗曼诺夫王朝（还有爱尔兰，挪威和魁北克，我们不用再提
下去了）。马克思主义似乎是不经意地参与了进去。民众被鼓动起来。马克
思主义者称他们为劳苦大众，世界工人联合起来推翻帝国，沙皇，苏丹和其
他什么人。革命前，列宁和斯大林的文章中充满了关于民族问题的讨论。
美国学者坚持认为“自决”这个词，是由伍德罗？威尔逊于1917 年首先
使用的。但并不是这样，布尔什维克在1903 年就使这个词出现在其论坛上（乌
克兰人在1945 年把它写入了联合国宪章）。斯大林，后来曾�