住下，××地方又那么宽旷清静，他那点经验使他很孤单的住了一年。白天无事可作时，常常一个人在山中小路上走来走去，晚上就尽坐在小房中灯光下，让想象生了翅膀各处飞去。到近来，为了些事情，把饮食睡眠一点点秩序也完全弄乱了，养成了半夜游行的习惯，常常夜深时还在山中各处乱跑，一作事就深夜不睡，或天未发白就爬起，总是十个钟头以上枯坐在那个小小桌子边，睡眠饮食皆十分疏忽。这在他实在说来也并不是一件新鲜事情，一切都似乎是随了一个不可抵抗的不幸命运而来，他就沉默的支持到这种局面。一些飘然而来倏然而逝的风雨，使他神气显得更呆板了点，颜色也苍老了点，他有时在镜中见到时，就赶快离开镜子，把头摇摇，走到窗边去，望望天空。就因为这些变化，使他表面也走了样子，本来对一切生活十分悲观的心情，也就更沉郁了一点。生活上的秩序，在这个人身上，本来就似乎永远在有意逃避他，一切按部就班皆不可能，一切皆无法得到稳定，生活同感情皆时时刻刻在不可比拟不能想象的飓风下旋转。过去的日子既那么乱糟糟的不成事体，横亘在他前面的，也仿佛还是那么一大堆日子。他知道这个，他也知道另外一些事情，但他沉默着。有人看到他不常发笑，曾问过他：“俛之先生，你一生笑过几次？”他想想：我一生一定还不笑过一百次。可是为了这个询问，使他在各样回忆里找寻他发笑的次数，且因为这问话，他却笑了。只那么笑笑，如同一个犯人，被杀就刑以前，走过街头，望到一个小孩对他微笑，他也那么去回答个微笑。那问的人不管是什么人，既然问得出这种古怪话语，对于面前的俛之先生感到轻而易与也十分明白的。他什么都懂，自然也懂得这个，可不生气。这人于是又说：“笑是有益卫生的，身、心、神经、消化器，因为笑就活泼一点，邓医生早就说过了。”邓医生说过这句话，或是不曾说过这句话，原无关系的。俛之先生可不知道怎么样来答复这个人了。因为这个人一把话说完，自己就张了那个平常时节似乎专为吃肉喝酒见得很大的嘴巴，哈哈的大笑了起来。俛之先生便十分悲悯的望到这个人，且从而试来研究这人的姿态，且注意这人的喉管。他因为很小时节就看到被杀的人喉管缩动时样子，不明白为什么这东西又不割他一下。心里又总好象很担心发愁，诚诚实实为这件事发愁，以为米现在已经就那么贵了，那么快乐下去，吃得一块铁也消化得去，可是仍然成天吃米，不是更需要很多谷米吗？许多人消化器已经够强了，这一来不是……一面那么打算着，一面他就希望这朋友早走一点。因为在这情形下，他很愿意一人呆下来，做点别的事情，觉得这谈话应当结束了。过了一会，这人把所要得到的快乐得到，走去了，俛之先生就似乎十分幸运，完全忘记了别人给他的虐待。但他总感觉到自己无论如何在这个社会里，位置是有了一点错误，不然就不会到这种样子了。他想起朋友的大笑微笑，以为在这种人生活上也还能每天笑笑，渐渐的作到脸儿团团如大官，为什么我不笑笑呢？又对自己的沉郁看得十分希奇似的。他想，我去同什么人也说点笑话，一定是很好的，但他不知道找谁去说话。大家都似乎比他聪明一些，活泼一些。大家消化器官也都似乎好些。因为好象也想笑笑，却不知道什么样事情落到头上时，也就可以笑笑，故遇到同事在别一处发笑时，总想知道一下。可是听到别人在大笑，走过去看看，问他们：“怎么，发生了什么可笑的事了吗？”另一个不好意思拒绝回答了，就说：“老杜把小宋当作干妈，……”或者就那么说，或者又另外说说，也总差不多全是那么一类平常的笑话。听过这同事一面弯下腰去一面说着这故事，俛之先生总觉得奇怪，为什么我一点儿不以为好笑？等他一走，那些人似乎正记起他那种神气，又随即大笑了。他羡慕他们，却沉默的在这些人中生活下去，那么孤独的生活下去。他成天过的日子，都好象只在糟蹋他自己，作践他自己。想象别人的生活，理解别人的爱嗔，体会别人的忧乐，分析每一个人由于他们身分的特异处，生活上显出各种不同的姿势。下等人身上每种的臭味，上等人灵魂上各样的肮脏，他即或隔离得他们那么远，他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人事上最细微处，一些小到不值得注意处，他也常常去用全个生命接近它。到头来，这人也就俨然明白了世界上许多事情，可是自己生活的事情，也就只有上帝知道了。什么人来到他住处时，为了照例那一套，因为俛之先生是一个作者，而且总似乎已写了那一大堆东西，又说不定正在什么刊物上看到了新的文章，就一定得说：“俛之先生，你作了多少故事！”照例不得不答的，就说，“是的，作了我自己也记不清数的……”那一边尚以为这话正是主人最高兴提到的，就又说他欢喜看某篇某章故事，话即或不很诚实，也照例得保持一个诚实的外表。俛之先生心里就十分发愁，觉得“为什么我自己要忘记了的，你偏要记下来？记下这些，对于你有什么用？”于是就望到客人，替这人十分无聊，自己也很觉得无聊，却仍然听客人说下去。客人自然还有说的，把这件事说到那件，俛之先生心里那么发愁，却仍然有问必答，决不使一个朋友扫兴。到后这客人自然就要问起了更蠢的话来了，总那么问着：“俛之先生，你欢喜你自己哪一篇文章？”那一个便想：“够了，够了，我欢喜你走路！”这一个也许恰恰自己也觉得问的不甚得体了，就又变了一变语气，那么问着：“你那些故事是不是事实？”简直是一种灾难！他被人用这类蠢话逼着，受窘到不可想象，到后就只好说：“今天天气真好，你欢喜一人上山玩玩吗？”“是的，山上这些日子很好。”是的，他因此也就得了救，于是他们就谈到山上一切去了。最不容易对付的，便是那种同俛之先生不客气的人，问他为什么不结婚。可是到那时节他倒忽然聪明起来了，他赶忙走到楼梯边去叫听差，要那个人提开水上来，为客人倒水喝。不拘如何凡是来客谈到他的故事，他总觉得这谈话是一种灾难，客人在时感到拘拘束束，客人走后还十分不愉快。由于他讨厌他那份工作，同在一个长久沉默下写出的一切故事，凡是一个来客提到的，本来客人是一个可以谈谈的人，即刻也变成极其可厌的人了。 独家推出
战争到某市以后
雷霆震动人的身体，战争震动人的灵魂；当战争在南方某都市开始发生，用暴风猛火迅速到出人意外的情形扩张下去，如一只有力的手，撼动到国内一切平常良好市民纯洁的灵魂时节，在北京方面，南京方面，上海方面……及其他方面，还有多少神经衰弱，放荡懒惰，不知羞耻的年青男女，各为美国输入的××淫荡音乐，每日互相拥抱到成一团跳舞。绅士们，当局者们则更其无聊，莫不盼望到另一国家来用强力出面干涉，拯救国家所处的困难。沿长江中部××市，从电讯上，把某一方面，钢铁奔窜的声音，呼喊杀戮的声音，连同大火毁灭一切的光景，以一种无律无韵毫无秩序的记载，排印成为无数号外，到市街上各处去散播时，××市新大街的市民们，皆各在街头，莫不怀了焦躁惶恐同一点儿意外侥幸的心情，盼望到某种意外消息。战事既不可免避，政府应当如何想出办法，支持到某种局面，再一面作各种交涉，市民们是愿意从每天号外上看到点这一类消息的。号外印出后，一个人站在街心大声喊着，人们便争上前去攫了那一方报纸，送到鼻子下去。稍过一会，这些人便一面互相用失望的眼睛望望，一面咒骂着目前管理国家人物无用，咒骂着二十年来一页历史上这个民族当家人的卖国该死，然后摇摇头四散走开。这些善良的市民，各自向街旁走去，不管生熟，三三五五聚在一处，用一种极关切的神气，互相谈论到一切。一个民族长久被压迫后那种富有幻想性格，占据到××市民的全体，于是这些人便谈到军事上无希望的希望，外交上无奇迹的奇迹，而大部分，他们明白政府不足信托，却仍然把希望安顿到这一个政府上的。可是××的秘密卖国条件，被外人报纸提到后，××市上的空气不同了一点。街头上有人用粗糙的野话，骂当局卖国媚外的。有谈到另一件事情，却仍归结到这战争，将因为政府的无能，成为一种无意思牺牲的。这是××市的市民，一群有热忱无训练缺少领导的市民！然而到某一天，却有人爬到新大街那个换钱摊上，高高站起大声演说的事发生了。市民的一群，从各方聚集到那边去，各把失神憔悴激动带血的眼睛，望着那个身穿灰色长衣不知姓名的年青人演说。那个人报告从另一方面听来的真象，大家才知道前方那么急切需要物资同实力的救援，这一面却只见到当局对国联信赖的声明以及外交胜利的谈话。政府一面忙于迁都，一面却尽暗示市民，要一百个镇静，除了镇静以外，什么也没有布置。那演说者说了一阵，再说下去，便轮到一个结论了。那汉子说：“……我们当家的在干什么呢？”大家互相望望，各在心中打量着“谁知道呢？也正忙着吧？”那时一个机关小办事员模样的年青人，一张黄黄的脸，正对到演说者注意。他是傍近桌边站定的，听到演说的问到那句话，记起了身边一点东西，小心的四周望一下，把从×方面得来的一张报纸从怀中掏出，结结巴巴念了一阵，声音太低，谁也听不清楚，因此把那一张报纸又递给了站在高处的人。一会儿大家从那个朗朗的诵读里，就听明白这是一个外国电讯社上面一段似嘲似讽的记载，用《中枢与各主要都市之持重与镇静》为题所载的一篇文章。那文章详详细细说到本国当家的种种空洞无益的计划，可笑的希望，连同一些负责人一再声明的“我不开衅，全部有国联主持”的论调，政府的面目，便以一种卑鄙无能的神气，活现在市民面前了。有人说话了。“希望政府出兵，我们大众出钱，为一点正义而支持下去！”另一个人说，“问谁要正义？问谁要兵呢？”有人提到用物质支援的。另外还有人对于政府极端不满，把话更放肆的说下去的。一点在平时没有的混乱，同失去节制的咆哮，使××市大街显然酝酿了一种不稳当的空气；街头业已被人填满，人力车通不过，须绕道走了。警察过来了。不免引起群众的愤怒，对这治安维持者产生了反感，警察被殴了。一面把警察撵走，一面大家还是在那里商量对战区救济事情。过不一会，大街西头重新出现了一大队警察，全副武装，取了冲锋姿势，跑步向这边人丛中走来。市民中胆小一点的，各怀了木棍落在头上时极无趣味的预感，离开了人群，四散走去。那站在桌子上的一位，见到这情形了，大声的说：“兄弟们，同志们，不要怕，不要走。这是我们自己的事，我们自己来商量！我们应当把办法讨论出来，警察同志不会干涉的！”少数的市民为这个话鼓舞起来，紧站在那人身旁不动，多数的人听到这个话也稳定下来，各站定在原来地方不动了。可是冲锋的黑色一群，即刻之间来到身边。一种意外的袭击，各处在沉默中开始发生了殴击。怯弱一点的市民，各带了惊惶无措小兽物的样子向四处跑去，强干一点的，一面争辩着一面闪避那种突如其来的袭击。有小孩子在践踏中大哭的声音，有从各种口里含混的辱骂呼吁声音，一种不可想象的混乱继续了很久。在混乱中，先前在换钱摊上说话，为市民出主张的那个人，被捉下去后，无数手脚向身边伸去，带骂带吼，满脸浴着红血被人向西拥走了。另外还有一批类似商人类似中学生的年青的人，头发扯得稀乱，衣服也失去了原来样子，鼻部打破了，皆把脸浴了血，也是吼着嚷着，被人向西拥走了。人虽然仍那么多，可是把一群市民捉走后，一切全沉默了。可是一会儿，在另外一个铺柜上有人站起说话了。“这样无理由糟蹋市民，那不行！大家都见到了，这是野兽的行为。我们要同政府去算账！我们大家一同去质问这个主使人！”平时十分老实此时却十分愤怒的市民，集结成人数可观的一群，加上无数跟在较后的市民，不到一会就向保安大队来时那条大街走去了。因此一来，一点钟后，××市公安局门前，重新捉了一些人，重新发生了一次武力对徒手平民无耻的殴打，重新在那里产生了一场混乱。到了下午，临时宣布戒严。可是一到晚