〃我之所以邀请吉姆·费尔利，是因为他也间接地卷入了我前面已告诉你的家庭问题。〃埃玛停顿一下，眼睛紧紧盯着姑娘，坚定地说：〃但这不是唯一的理由。我是为你才把他请来的。我觉得他非常愉快地接受了邀请。〃
〃您是说……为我？〃苞拉前南地说，她简直连气都喘不上来，脸上突然一片绯红，嘴唇又颤抖起来，〃我不明白……姥姥……邀请他是为……为我……。您这是什么意思？您和费尔利家族不共戴夫。我不明白。〃
埃玛站起来，坐在外孙女身边。〃我已经老了，苞拉。我这个老太婆的一切都是艰苦奋斗得来的。也许是的，我已经疲劳厌倦了。不共戴天？是的，确实如此。但是，在漫长的人生道路上，我也变得明智多了。有一天，我会们心自问：一个老太婆的毫无意义的自尊，为啥非要阻碍自己唯一钟爱的孩子的幸福呢。于是，我觉得，我太自私了，也太傻了，何必让60年前发生的事，来影响我的晚辈今天的抉择呢？〃
〃我还是不明白。〃苞拉仍是困惑不解。
〃我再告诉你，对你继续和吉姆·费尔利发展恋爱关系，我没有任何异议。昨天，我和他谈了很长时间，我听出来，他对你的感情没变，他的意图自始至终是严肃的。今天下午我告诉他，如果他真想娶你。他不仅将得到我的允许，还将得到我的祝福。我衷心地祝福你们俩，全心全意地祝福你们。〃
苞拉一句话也说不出来。她的思维还没转过弯儿来，还没有弄清姥姥一番话的含义。几个月来，她禁止自己想吉姆·费尔利，甚至听夭由命地认为：他们俩不会有个美满的前途。她对自己非常刻薄，残酷地压抑常常涌来的激情，舍生忘死地投身工作，以便忘掉自己的不幸。现在，透过眼眶里的泪水，苞拉仔细端详着埃玛的面容，这个她终生崇敬和热爱的面容。埃玛温存地微笑着，眼里充满了智慧、理解和抚爱。眼泪慢慢地夺眶而出。〃我不敢相信您改变了想法，姥姥，〃苞拉哽咽着说。
〃可我偏偏改变了。〃
一句多么简单的话，可它亲切悦耳地发自姥姥之口，象是一股春风，吹进了苞拉的心房。她那被久久压抑的感情，象打开闸门的洪水一样奔腾而出；她那坚强的自我控制的防线，象被千军万马所冲击一样土崩瓦解，她那心头的乌云，象被强劲的东风一扫而去，露出来的是万里晴空；她和他之间那无形的冰块，象遇到炎炎烈日，顷刻消融。姑娘再也控制不住自己，失声痛哭起来，全身震颤着扑进埃玛的怀抱，姥姥把她紧紧搂在怀里，好象她还是当年的小姑娘一样，老人抚摸着她的头发，嘴里不住地安慰着。〃一切都会好的，小丫头。一切都会好的。别哭了，行了。你看吧，未来是美好的。〃
慢慢地，苞拉的呜咽平息了，她抬起头看着姥姥，满是泪痕的脸上露出发自内心的微笑。埃玛用一只手为她擦干眼泪，看着她的眼睛说：〃只要我活着，永远不愿看到你不幸福。我这一辈子，不幸的事已经够多的了。〃
〃姥姥，我不知说什么好。脑子里乱糟糟的。都不敢相信。〃苞拉低声回答道。吉姆，吉姆啊：她的心都要碎了。
〃我理解你的心情，亲爱的。〃埃玛点着头说。突然，她又容光焕发地说：〃现在愿意为我做件事吗，亲爱的？去，给吉姆打个电话。他还在报社等着你的电话哪。你要愿意，邀他今天来吃晚饭。或者，干脆你自己去利兹找他，你们俩自己找个地方吃晚饭。我这里有埃米莉、萨拉陪我，可能还有亚力山大和其他人来吃饭。〃埃玛愉快地笑着说：〃总之，我还有其他的孙子，孙女哪，是吧！〃苞拉没说话，只是紧紧地拥抱了姥姥，使劲儿亲了一下她的面颊，眨眼间就没影儿了。
她会恨不得插上翅膀，脚下生风，以便飞到自己的心上人身边，埃玛想。她的思想，在苞拉、吉姆及他俩的幸福上停留了足有好几分钟。慢慢地，慢慢地，随着壁炉中火苗的跳动，埃玛沉浸在一种奇怪的安静和对自已青春时期的四亿之中。这些追忆，一直索绕着她，陪伴着她等待着其他几个孙子孙女的到来。她还想到费尔利家族。这个罪恶之家的全部成员，除了吉姆·阿瑟·费尔利，都已经死绝了。〃何必让孩子因为前辈的罪孽而受苦呢？又何必让苞拉因为他倍受煎熬呢？〃埃玛大声地仰天自问。她想：这个决定我做得对。这是我给苞拉，给他们俩的最好的礼物。
外面，天已经黑了，室内没有开灯，只有壁炉的火苗忽高忽低地窜着，在墙上，天花板上投下许多奇形怪状的影子。影子中似乎有许多自家前辈的形象，甚至还有她的至亲好友和各个仇敌的形象。这些人早已魂归西天了。全成鬼了，鬼也无奈我何！
人生真滑稽，埃玛想，有时，人生就是个圆圈儿。我的圆圈自费尔利家族开始，到费尔利家族终止，两头相遇，圆圈闭合了。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第六章
〃妈——妈——，你醒了？〃埃玛站在门口，轻轻地叫着。没人回答。
姑娘迟疑了，不知道如何是好，只是将耳朵贴在门上聆听屋内的动静。然而，屋内鸦雀无声，只有死一般的沉寂，象个坟墓似的。清晨的寒气有点刺骨，她不安的拉了拉披肩，试图将消瘦的肩膀盖好，抵御寒意的侵袭。那瘦小的身躯在薄薄的衣衫里打着颤。她小心翼翼地迈进门槛，在若明若暗的屋子里，她的脸色仍然显得极为苍白。
〃妈！妈妈！〃她一边小声叫着，一边向布帘走去，眼睛逐渐适应了室内的昏暗。当一股从肮脏破旧的被褥上发出的潮湿汗味冲进鼻子的时候，姑娘感到一阵恶心：这是贫穷和久病不愈的人那特有的气味。埃玛心里一阵难受，强迫自己继续向前走去。
来到床边，看到她妈妈毫无生息地躺在破破烂烂的被子下面，埃玛自己的心脏也差点停止了跳动。她妈妈正在咽气，说不定是已经死了。一阵恐惧象寒流冲击着她的全身，她弯下腰，把脸贴在妈妈的胸口上，似乎想给那纹丝不动的躯体注入新的升机似的。姑娘闭上眼睛，默默地，语无伦次地祷告起来：〃仁慈的上帝啊，求求你了，千万别让我妈妈死去。我一辈子都会好好的，你要我做什么我就做什么。仁慈的上帝，真的，你要我做什么都行。〃妈妈曾经告诉她，上帝无比仁慈，对什么都大慈大悲的。所以，埃玛只相信仁慈的上帝，不相信基督教牧师星期夭在布道台上讲的动辄施行惩罚的上帝。妈妈说过，上帝就是爱，妈妈什么都知道。埃玛的上帝是仁慈的，他一定听到了埃玛的祈祷，他一定会满足她的。
埃玛睁开眼，抚摸着妈妈那发烧的，汗淋淋的前额。〃妈！妈！您怎么样？听见我叫您吗？〃她的声音因害怕在颤抖。没有回答。
她点燃一根蜡烛，在摇曳不定的烛光中，妈妈平时苍白的面孔，现在白得象张纸，挂着一层汗珠。当年的一头秀发，现在毫无光泽，乱七八糟地团在枕头上。她脸上却很安洋，病痛的折磨也没有把她的安详夺走，但是，贫穷的煎熬、疾病的吞噬和求生的拼搏，使她的美貌荡然无存了。死神已经来到了伊丽莎白·哈特的身边，她活不了多久了，连门外即将来临的春天也看不到了。她的精神和肉体已被病魔吞食得差不多了，把个年仅38岁的年轻女人，变成了一个气息奄奄的老妪。
病人的房间阴暗潮湿，刺鼻的霉味在四壁空空的屋里回荡。透风漏雨的屋顶下，一张床几乎占据了绝大部分空房，除了床，几乎没什么家具。在床和窗之间，有张缺腿桌子，桌上有一本黑皮破旧的《圣经》，一个陶瓷饭碗，还有一瓶马尔科姆大夫开的药水。在门旁边，是个破木箱。窗子底下是个搪瓷掉光了的洗脸盆。因为这座土屋刚好建在荒山坡下，所以，一年四季非常潮湿，特别在冬季狂风怒吼，雨雪交加，从山顶上铺天盖地扑下来的时候，屋里就更潮了。尽管室内潮湿而空旷，一派贫穷悲凉的景况，然而，到处收拾得干干净净。窗上是新浆洗的棉布窗帘，家具也被埃玛勤劳的双手涂上了亮漆。木质地板上一尘不染，还铺着一块自家编织的粗毛地毯。只有床上比较脏乱，因为埃玛一周才能从费尔利大楼回家一次，床单也只能一周换洗一次。
伊丽莎白在床上艰难地动了一下。〃是你呀，亲爱的埃玛？〃声音小得勉强能够听见，而且充满哀伤。
〃是的，妈妈，是我。〃埃玛回答着，轻轻地握住妈妈的手。
〃几点啦？〃
〃刚四点钟。老威利今天大清早就把我们轰下床了。对不起，妈妈，我把您吵醒了。但是，返回费尔利家上工前，我想看看您身体怎么样，否则我不放心。〃
伊丽莎白微微一笑。〃是的，我的好女儿，我自我感觉不比在常差，你别惦记我。过一会，我就起床，去……〃一阵剧烈的咳嗽使她说不下去了。埃玛跑去倒了一点药水，用胳膊托着妈妈的脖子和肩膀。〃快喝吧，妈妈，喝下去就好了。〃埃玛强打笑脸，装出无优无虑的样子。妈妈一边咳，一边咽下几口药水。虽然这阵咳嗽使她筋疲力尽，她还是说：〃你最好下去照顾一下你父亲和兄弟吧。我要休息一下。上工之前，给我送杯茶来。〃说完，伊丽莎白闭上眼睛。刚才，她似乎非常清醒。
埃玛俯下身，亲了一下妈妈颧骨凸出的脸颊，为她掖好被子。〃好的，妈妈，好的。〃说着走出房间，并轻轻地带上门。正当她从红砖台阶上往下走时，听到吵吵闹闹的声音。埃玛一下子停住脚步，一股怒火腾然而起。她的弟弟温斯顿和父亲又吵嘴了，因为吵得太凶，连谁的声音都难以辨别了。她担心声音传到妈妈那里，埃玛又急又气。要是妈妈听见，哪伯有最后一口气，她爬也要爬下楼来劝阻他们。近几周以来，伊丽莎白已经虚弱得无法下床，成了小阁楼里的囚徒。每次只要听见家里父子争吵，她都要悲痛地哭泣一场，结果，发烧得更厉害，咳嗽得更剧烈。
〃你们都是傻瓜！〃埃玛大声吼道。两个成年人象两个孩子一样自私，根本不考虑可怜的妈妈。埃玛继续往下走。越想越火。她猛地推开厨房门，站在门口，手里还拉着门把手。
和上面的房间相反，这间厨房兼起居室屋子里暖烘烘的，还算舒适，炉子里火苗正旺，大水壶里正〃丝丝〃冒气。地毯虽失去原色，辨不出原来的图案，但和四面墙的色调相配。炉灶两侧挂着擦得很亮的铜炊具。屋子中央是个大木桌子，周围六把木凳。白色的窗帘绣着花边。地板擦得又光又亮。
当初埃玛终日在家时，总是在这间屋子里擦呀、洗呀地忙碌着。现在她远离家庭，在费尔利大楼做工，只要当她感到孤独和伤心时，就回想自家的厨房，总能得到一点特殊的心理安慰。但是，此时此刻，她的心理安慰烟消云散了。屋子，还是那间屋子，一样东西也没多，也没少。只是气氛十分紧张，污言秽语飞来飞去。两个男子汉，她的父亲和弟弟，面对面地站着，好象斗红了眼的野兽一样，除了相互的仇恨，把她，把周围的一切都抛到九霄云外了。
埃玛的父亲，约翰·哈特，外号〃大块头杰克〃，他高大粗壮，体形匀称，面孔动人，头发浓密，自然卷曲，浑身透出租旷的男性美，然而却性情暴躁，1900年曾随英国远征军打过非洲布尔人，熟悉他的人都说他臂力过人，一拳即可把对手打倒在地。他和他的外号是名副其实的。
此时，杰克正在居高临下地对着儿子温斯顿吼叫着，一只拳头已经高高地举起来，好象就要劈头盖脸地打下来。〃不许你再提参加海军的事，听见没有？你年龄还小，我绝不同意！你要不想尝尝用皮带给你挠痒的滋味，就赶紧闭嘴。〃温斯顿愤怒地盯着父亲，脸气得发紫，蓝色的眼睛喷着怒火，〃我想去就去，你拉不住我！我一定要离开这被上帝忘却，只有贫穷荒凉、饥饿和死亡的鬼地方。我非走不可！〃
〃你这个小魔鬼！还敢顶嘴！我要让你看看，到底谁说了算！〃
小伙子一愣，接着往前迎上去，无意中也举起一只胳膊，象要打他父亲似的。但是，当看到父亲眼里的凶光，自知不是对手，不自觉地开始后退。温斯顿虽然15岁了，也许因为血管里奔流的是母亲的血液，个子远远赶不上父亲，身体也不很壮实。但是，他长得很精神，并且越来越自信他会长成个美男子，他还认为，不管男女，漂亮也是一种强大的武器。
〃别以为我没看见，温斯顿！竟敢想打你老子。瞧着吧，我要顺顺你的毫毛，让你记住一辈子：〃说着，解下自己腰间的大皮带，缠在手上。
〃我不怕你，