砚霓小集- 第48部分

不再流行时的事，那么你就会醒悟：这真是一桩了不起的文化误解和心灵投
契——因为，时至今日，有不少人还是看不到雪芹的这一博大无俦的精神境
界，而仍以“哥妹爱情小悲剧”来作为评价和赞美《红楼梦》的唯一“标准”
与“理论根据”。对比，回顾，“反思”，就实在不能不承认刘铁云的超乎
时代的识力了。

他的自序竟然是这样结语的：——

“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知天下千红，人间万艳，
必有与吾同哭同悲者焉。”我们略知一点儿清末政局国势的今日读者，未必
完全领会与赞同他的这种身世家园的感情的基础观点，但从社会的与“种教”
的感情上来论事论文，不也是能够引起深衷极大的共鸣与钦佩吗？

《老残游记》绝不同于晚清出现的那种“谴责”、“暴露”的小说。它
是一部内涵丰厚的综合性作品。它受前人小说的影响，我们是可以追寻痕迹
的；但我却强调一点：刘铁云所受于曹雪芹的影响，至深且钜，也许是超过
了所有别的说部名著的。

这表现在，他于国计民生的主题中，却夹写了几个异样的不凡的女子。
他写的女子，是前人没写过也写不出的，是一种“崭新的类型”。这当然和
他的妇女观是密切关联的——这就须饮水思源于雪芹的《红楼梦》。

中华人的历史妇女观，是我们文化史、文学史上的一大课题，比如若能
单从历代小说戏剧中写妇女的系统研究论述，也将会是极有价值的学术著
作，可惜至今未见其书。简单地说：截至曹雪芹写书，他的妇女观与表现法
开启了一个划时代的大变化。作《儿女英雄传》的文康，竭其才思，意欲与
雪芹争胜，才写出了一个“十三妹”何玉凤——她不凡，可佩，可慕，在文
康心中目中那是绝顶理想人物了，再也难有超越者；但试与刘铁云写出来的，
特别是像泰山斗姥宫尼僧逸云来比比看，真是雅俗不同，高下立见了。

《红楼梦》出现后，模仿者（不指“续书”类）很多了，知名者如《青
楼梦》、《镜花缘》、《海上花列传》等等皆是。但都写不出逸云这样的女
性人物来。其故安在？

我以为，在众多因素之中，有一条很重要，即：那些写妇女的书总缺少
刘氏那样思想、文化的高超境界，因此总成凡品。比如逸云的讲男女之情，
那与俗品中的“花前月下”、“卿卿我我”式的“谈情说爱”是如何地悬殊
大异！更不要说《金瓶梅》的妇女观与“女性境界”的事了。

所谓高超境界，并不是指脱离社会现实的虚无缥缈的乌托邦式“理想”，
如逸云者，你看在他笔下，这是很具体的真实的。这就是一种伟大民族的精
神境界的射影反光，这就是一种高层次的民族文化修养造诣的文学气质。

再举小例来说，张恨水的《啼笑姻缘》也颇脍炙人口，那乃是以旧京城
“鼓姬”沈凤喜（旧曰对大鼓曲艺女演员的称呼）为主眼人物的，但他写公
子哥儿樊家树到天桥去听她唱，连一句写鼓艺的话也写不出，而刘铁云的大
明湖听白妞儿的唱——以至包括弦师的指法，却写得是那样引人入胜，几乎
像“折子戏”的精彩段一样，总被选入语文教材，百读不厌。那么张、刘之
间，分别究竟又在哪里？这除了“文才”之外，用我的话来说：就是张氏没
有这一大方面的文化造诣的那种审美高境界。

在小说名著中，这种境界，虽诸“大奇书”亦实不多有，《三国》的秋
风五丈原，《水浒》的风雪山神庙，偶尔一鳞半爪，已如宝光显灵了。只有
到了雪芹《红楼梦》八十回原本书中，这才首次出现了一种“诗的高境界型”


的小说整体奇迹。无论传人、叙事，还是写景、寓意、抒情，都具有了别处
所无的高层文化境界之美。这是首例。

看来，刘铁云那样写自序，不是偶然的——他从雪芹那里接受的领悟的
“东西”，是使《老残游记》成为名著的重要因素之一端。在若干点上，刘
氏又能有所发展。

刘铁云之写妇女，是直承曹雪芹这一脉高手卓识而来的，至写逸云而发
展到一个新的高峰。此外，他的以老残为自况，而又参以“假语”，如二集
中“梦游”阎罗殿的奇想等处，也是从雪芹得来的“意法”，这都显然可按。
刘氏是家传太谷学派，除了以学术为用世的一方面，又有令一般人感觉神秘
以至“迷信”的一面。但这些属于思想哲理的问题，就不在此详及了。

有识者倡议“作家学者化”，这是不无所见的主张，因为刘铁云就是“学
者小说家”的良例。但我也想说一句：仅仅“学者化”似乎还恐不够，还应
当“诗人化”。拙见以为，小说文学固然是反映现实生活的“书面”，但中
华文化从来不是可以与外国文化“看齐”“拉平”的事物，中华文化从来讲
究表现境界，——不是仅仅诗词，任何文艺形式在我中华都不例外。没有或
缺少境界的作品，可以在思想，理智上起某种作用或发生“效应”，但仅仅
如此那对人的心灵上却是贫瘠枯涸的东西，因此就不能成为上乘的传后的艺
术财富。

谨以此意，纪念刘铁云先生的小说成就。粗略浅薄，谬陋之处，定然多
有，更不足以尽刘先生之全美也。


满学与红学

一些粗浅的见解，不成系统，也够不上是论文著述，写下来，聊备参考，
谅亦专家硕学所不哂弃。

愚意以为，不懂满学，即看不懂《红楼梦》——此看不懂者，至少是指
不能全部看懂。反过来，不通红学，也会影响满学的探研与评议的一大方面，
换个方式说：想通红学，须略晓满学；欲究满学，勿忘兼明红学。两者并不
“等同”（Coincidence），但关系至为深切。有些人以为不通满学照样可以
大谈红学——那多半是误将红学一义错置于“红楼梦小说艺术论”上去了。
实际上红学的本义与实质真谛并非那么一回事。故错觉归错觉，我们须知，
红学，本来是一种广义的中华民族的文化学。

中华民族是个多民族的伟大复合体，欲研中华文化，当分研各民族文化，
而后通晓其整体构成。然而，八千年的古老中华文化，多民族的文化又是相
互影响，即交流渗透的，故欲研满族文化，除深晓其文化之本身特点外，又
须明了它与汉族文化、蒙古族文化、朝鲜族文化。。的相互关系。就中，若
以满、汉两文化而言，那么多年来历史学家、文化学家习言“满族的汉化”，
而常常轻视（忽视）了另外一面：汉族的满化。

“难道汉人满化了吗？真是谬论！”怎么谬的呢？当今的中国文化中，
就包含至少三百年之久的满汉文化的大融合的灿烂的花叶与果实。只是汉人
自己不太能够意识到此一事实，好像鱼在一池“二合水”游沐已久，便以为
此水是“天经地义”了。

没有汉人的“满化”，没有满汉两大民族文化的融合，是没有产生《红
楼梦》作者与作品的可能的。

我曾发表过一种意见：当数年前有人问我，《红楼梦》能归入满族文学
去讲吗？我答：我看是可以的，曹雪芹的血统是汉人，但他的家世，已经有
好几代是归属于满洲旗人的了，要知道，旗制并不是像别的名目，可以只是
一个“名堂”，而是一种极具特色的军、政、民“三结合”（或更多结合）
的“编民”制度，这制度不仅穿上“制服”（披甲）去从军作战，而且在“非
战时”生活，也完全依从着满族的一切体制习俗。这可不是一般的“化”，
是由被迫服从以至变为自发自愿，最后成了“向化”、“归化”、“乐化”、
“沐化”。其结果是年深代远的汉人满化得殆难“分割”了。这是一种极深
厚的文化积累与演变的由一定的冲突矛盾达到交融孕育的历程。此“化”之
后，比原来的双方更具有两重特点特长，而且更有“新”的特色了。反过来，
既化之后，想“脱离”它，想掩盖它的特征，都是困难以至不可能的事了。
《红楼梦》的作者，其家世渊源，正是这样的深久满化了的一姓汉人，也许
应该杜撰一个名目叫他做“满汉人”或“汉满人”。这等人，不止一家两家，
也不止是发生在明清之际，从宋代北方的金邦女真时期，早已有之。

我小时候读《红楼梦》，自然什么也不能领会；年近三十，方认真研索
它的一切迹象。四十年代末期属稿的《红楼梦新证》，有一章题作《新索隐》
的，1953　年出版后，次年被批判讥嘲为“新索隐派”。我原意本是反对王梦
阮等人的“索隐红学”，他们以为，此书作者是明之遗民，全书旨在“反满
复明”。我说不然，恰好相反，此书并不“排满”，倒是在弘扬满族文化。
当时我引的资料中，就包涵了满化汉人（内务府人）的生活习俗是“满七汉
三”之比例的说法。我为辨明曹家是内务府籍，是满洲旗分，费力最多——


所有以前的谈者研者，都不明此义，所以在理解认识上走入歧途岔路，影响
了一般人对这部书的正确领会。由于雪芹的旗籍的考定，回过头来再重读他
的小说，这才头头是道，由崎岖走向豁然开朗（这是说红学的大历程、大“走
向”。至于个别人，至今还胡涂的，自不在话下），从这一角度来看红学的
历史，懂不懂旗制——即满学之一种基本内容，决定着懂不懂“红楼”之“梦”，
道理就十分清楚，无劳词费了。

我少年时，不懂满俗，而读雪芹之书却总有一个感觉：与一般汉人的一
切，不尽相同。这“不同”是个什么？应予回答，因此开始探索。

首先可以从某些容易“捉摸”和讲说的迹象开始。

比如，书的开头虽然写的是姑苏、阊门和维扬、金陵、应天等古地名（所
以避“朝代年纪”也），可是一写到薛宝钗是进京“待选”，我便立刻感到：
这是清代满洲旗制的事情了，这是无可“挪移”的硬证，也非诡辩所能歪解。
薛家能领“内帑”作“皇商”，显然是指内务府人的身分，而只要懂得内务
府是满洲旗分，而绝非清末混称的什么“汉军”——这在俗语用法指本来血
统是可以的，因为是古语变用；若以之混认为“汉军旗”，便谬甚了。那么，
薛家女儿既能待选（秀女），其为满洲旗人，更无疑义。

十分有趣，但今日一般人已不懂得的是书中称呼，充分透露了那是满俗
风规。例如，汉人最重名讳，来源最古，男子既冠，即有表字，谁再呼名，
是最大的不敬之表现——等于骂人辱人。而满俗大异，其称人不冠姓，而以
名为“领称”，双名的则以名之首一字“领称”。请想：政老爹、赦老爹（或
将爹改爷，是晚出本）、琏二爷、宝二爷、环三爷，以至珍大嫂子、珠大嫂
子、蓉大奶奶、璜大奶奶。。皆属一辙。这就是满俗，汉人家里绝没有这个
称法，谁要如此将犯名讳当好话说，那就成了笑谈了。

薛宝钗称宝姑娘——而黛玉不称什么“黛姑娘”，而例用“林”姓冠称
（书中总用“林黛玉”三字齐全），分明显示了汉俗，与薛有别。但薛蟠又
称“薛大爷”而不称“蟠大爷”，则是为了区别贾氏以外的人，另有用意，
并非制度之乱。湘云亦只称“云儿”、“云丫头”，而正称则曰“史大姑娘”，
用姓，也属汉俗的迹象。按我个人的考证，史家即李煦家，也是汉人久归内
务府籍之人，书中变称，也只是为了有别于贾氏之义例。再如满人对表亲中
的兄弟姊妹行，相互之间，仍如本族，只称哥哥、兄弟、姐姐、妹妹，而无
汉俗的“表哥”、“表弟”、“表姐”、“表妹”之例。书中宝玉、黛玉、
湘云等互称之“二哥哥”、“林妹妹”、“云妹妹”，最是佳例。

对待奴仆下人的态度与规矩，满俗有其很大的特点，即：虽然也严主奴
之名份，尊卑贵贱等级绝不许混，但尊老念旧，赏功酬恩，乃一大要义与醇
风，与汉人不同。男女奴婢，凡侍候尊长上辈老人的，晚辈以长辈之礼待，
连称谓也是亲切尊敬的，有殊功的，更不同一般。如书中写赵嬷嬷，赖嬷嬷，
年轻主子绝无坐位，她们却都赐坐。凤姐对赵嬷嬷，一口一个“你儿子”（指
贾琏）。贾蓉称赖大为赖爷爷——脂砚批云，此称闻之酸鼻！倘无实际内涵
（即《红楼》一书之特殊性质）漫以一般小说目之，则焉有为一“下人”的
称呼而触动真情者乎？在迎春意中，甚至以为“只有嬷嬷说（教训）我的，
没有我说嬷嬷的”。以致邢夫人批曰“胡说”（谓嬷嬷有不是，小姐应