“旧宫”（南苑旧署行宫），原有德寿寺，现存丰碑二座，其巨大实为国内
少见，碑乃乾隆二十一年丙子所立，今年正好四甲子二百四十周年，但碑文
与雪芹何干？曰：君不见《庚辰本石头记》中一页题记（脂砚之笔也）说：
“乾隆二十一年丙子五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”乎？那年应即
脂砚“三阅评过”，故有“对清”核定文字的题语，那么，此二巨碑者，岂
不正好是为此而留下了一桩“同世同年”的标志？须知，乾隆遗迹，晚期的
最常见，二十一年的实在珍罕极了！怎么与雪芹无干？丙子次年丁丑敦诚才
寄怀雪芹“不如著书黄叶村”的呢！
钟先生闻我此言，也大为高兴，我们在那儿徘徊良久，照了像，想来钟
先生会有佳句纪此奇遇。
如此巨碑，经二百数十年风日丝毫未损，更奇者，“文革”时也曾要“破”
此“旧”物，因而其太大太坚，试了试，毁不动，也没想“高招儿”来——
此二宝物竟然历此浩劫，岿然屹立于那一片瓦砾之间，真令人生无限的感慨
赞叹！
我愿此二巨碑与芹祠一同永垂永远，勿罹灾难。
色亦有命
我这标题，是蹩脚文言的气派，翻成白话，意思原是要说：连颜色也有
命运。
这话又是怎讲呢？听我试说大略。
眼下我执笔，正值九月九临近，又下小雨，庭柯木叶，纷纷落向廊下阶
砌，我很自然地就想起宋代诗人潘邠老的名句：“满城风雨近重阳”。重阳
节的代表景色是菊花，于是，我又不自禁地想起《诗经》的“鞠有黄华”来。
这一切，不用说是“老生”视为“常谈”，就是“小生”也许都能略知一二，
虽然落套陈言，毕竟还是风雅况味。我座旁的两盆菊花，一白一紫，于是我
又不免思念那“黄华”的黄字，那真是一种“典型色彩”——
我的思路常常出现跳跃现象：正想着中华文化上、语文上这个“黄”字
带来的丰富的意趣与意义，忽然一下子，“黄”上又冒出来一个“扫”字。
于是，我的重阳雅兴，顿时一落千丈。可爱可贵的黄色，竟然是扫的对象了！
这是怎么回事呢？我的“智商”不高，想了半日，想出一句话，不知恰当贴
切否——就是“斯文扫地”吧？
我们这个民族有些怪家当，阴阳五行是一项老家底儿。这玩艺儿，倘非
“西方科学”赏识了，至今怕是还在“迷信”、“荒谬”之列。这也姑且不
必多论，只说那五行者，就也表现为五色，所谓东方甲乙木，色青；西方庚
辛金，色白；北方壬癸水，色玄；南方丙丁火，色赤——而中央戊己土，色
黄！黄居中央，土是五行之本，故黄色自来是正色，上色，贵色，宝色。君
不见，“五金”之中，不是也数“黄金”为价码最惊人乎？
正因此故，黄色是被当初的皇家占为己有的，别人谁都不能使用黄色—
—“黄马褂”必须“赏穿”呀，你若自己做一件披上，非杀头不可。黄也分
为多个色层，诸如杏黄，桔黄，米黄，草黄，鹅黄，明黄。。我也是道听途
说，分不太清的。总之，黄对中华民族来说，是最重要的颜色。
可是，近来听说有连黄河、黄土也看不上眼的了，以为就是这个黄，害
了我们的民族，使我们落后，贫困，愚昧，加上丑陋难瞧的，你看，这黄的
命运，变化不小。用文言来表述：此古今之异也。
然而，除那以外，又出了一个新事物，即须扫之黄！呜呼，此非独古今
之异，乃亦中外之奇矣。
“扫黄”的黄字，作何解释？大家明白。它的这一涵义与概念，从何而
来？我没有“考证”过；从它与咱们的“土定义”大相违反而判断，一多半
也是“引进”的东西，据说引进的，也就都是“先进”的。那么，黄色之竟
能含有如此内容，想来它自己也必然是洋洋自得，风头十足的了。可惜的是，
它又成了扫的对象。有识之士，在前一阵子颇为这个进口货忧心愤慨，现在
决心一扫，无不称快。这本不必多说，问题是，“黄”字的命运，在我们中
华语文的崇高地位上堕落到如此不堪的地步，这个事情有没有人为之思索一
番？
我记得我们小时候，常听人提到一个“粉”字，说是某出戏、某部小说
太“粉”。粉者何也？我也并不内行，猜想莫非是与“脂粉”有关吧？不管
怎么，反正我们自己的语汇中，不致贫乏到连这个也需要“引进”一个“新
品种”。“黄”就洋气了，别的都“土”得很呀，土怎么能登“大雅”之堂
呢。
然而，对年轻的一代，对天真的小学生来说，当他们学认“黄”字时，
总得有个基本观念才行。如今被一群混账人搅得这么乌七八糟，连“黄”字
也要自惭形秽，岂不是实在应该“反思”一下的事吗？
风雨故人来
《新民晚报》诞生于1946 年，如今要庆祝四十三岁芳辰了。而若论《晚
报》的“母体”《新民报》，则已花甲欣逢，更觉源远流长，风规超众。我
自己屈指算来，今年虚度七十一春，对报纸来说，可以忝称“老兄”之列；
但是我却没有资格冒充老友，因为我与《晚报》相识，也是很晚的。可是，
不知怎的，在我感觉上，自以为与之交情不浅，每接一份报，仿佛也有一种
“风雨故人来”的况味。如此看来，我写此文，还不是“拉关系”可以“同
日而语”。
我与《新民晚报》的交情在哪里？曰：在红学。
我的红学起源虽早，但以文字形式来表述，则始于l947 年，这是《晚报》
创刊的次年。《红楼梦新证》主体完成于1948 年，印出来“问世”，已是
1953 年秋天。而其中的重要一章，考论脂砚斋的文字，则是1950 年发表于
《燕京学报》。这是开国以后的第一篇红学论著。因为其中提出了脂砚斋实
是女性、实即史湘云之原型的新见解，引起了文化界的注目，上海报刊先予
摘发转载了。很快，南开中学老同窗黄裳（已多年失去联系），忽然寄来一
份读者反响，看时，乃是《新民晚报》，登出一篇文章，介绍了拙著，并表
示了热情的赞同。
这也说得上是“交情”吗？完全说得上、够得上的！
如果您了解红学、脂学、“湘云说”等等的来龙去脉时，您就能体会到
这一层意义。从整个红学史来看，此说的提出，脂学的建立与发展，它的生
命力的表现，虽然愈后愈明，但在报刊上迅即给以积极反应的，没有别家，
就是《新民晚报》。
及“浩劫”既已历尽，我才有可能为《晚报》写一点点小杂文。承蒙不
弃，总是尽先刊载。统计一下内容，谈文论艺，虽然各有主旨，而毕竟涉及
红学范围的占了最大的比例。
所以我说：我与《晚报》的交情，端在红学。
借此机会，说一句话：我与此报缔交的真感情又究竟何在？曰：在于她
不像有的报纸，时时露出“有色眼镜”的投射光芒，她很公正，在学术问题
上不“一哄”式“定谳”式地对待，不自以为是，不赶这种时髦，不抢那种
市场。最言行相符地履行“双百”的政策与精神。
凡在有识之士，谁都能一眼看出某某报刊的带有成见、偏见的成分多，
某某报刊带的那成分少。。，谁心里都喜欢那少的——最好是没有的。报纸
嘛，也不能尽免于“赶点儿热闹”，有时确实“未能免俗”。但是，报纸的
崇高的灵魂是爱国，爱民，爱民族文化，爱真理。《新民晚报》为什么深受
欢迎？为什么成为全国名晚报之一？我想与四爱的灵魂是密切相关的。
《新民晚报》走在时代的前列，气象日新，自惭语拙，未能表彰她的真
美，——真美在于自有本色，而不靠涂脂抹粉，插金戴玉。
小诗为贺：
“四十三年如电抹”，①
坡公名句足惊人。
至今晚报能喉舌，
① 此七字，《东坡乐府》中旧句也，今借用之。
可是新民可日新！
莫生闲气
会养生、保身的人，生气是个大戒大忌；莫说“闲”气，就是“非闲”
之气也断乎不可、不许去“生”的，生了定会伤身惹祸。
这是至理，我自诩能懂得，也自封我全“接受”；可是懂得与接受常常
停留在愿望上，一讲实践，就“露相”了——原来不但“大气”会生，“要
气”常生，即“闲气”、“小气”都要生它一下，其修养、涵养之差，实为
不容轻恕。
不过，“生气”一词，亦有妙谛：它可以指“发脾气”、“闹情绪”，
又可以指“生气勃勃”的生命之机能、力量、丰采、气韵。。。还能“生气”
的人，表明他还生命旺盛，感情丰富，责任心、公德性等等都没萎缩衰颓，
否则他见闻了什么也无动于衷，就已成“半死不活”之人了。可见“生气”
以至生的只是“闲气”，不一定必然属于坏事。
这是我最近“发现”的大道理，古圣先贤，闻之必当摇头，那没什么要
紧——因为今圣时贤，却会有俯加“首肯”的。
就拿看报来说，看着看着，闲气就来了。比方大标题的铅模字体吧，不
知谁学谁的“时髦”，忽然诸报纸大用其大黑杠子、方硬变形、十分难认的
“汉字”，很快成了“风气”。报题，是要人看明白的，用这畸形不再成“字”
的玩艺儿，却是安心不让人看明白，看标题成了“目力测验”乃至“智力测
验”，它美在哪里？好在何处？
于是，“闲气”就油然而生了。
再看下去，有气温预报，一篇文里有六七个气温数字，“。。21 摄氏度”，
“32 摄氏度”，“超过历年同期最高气温××摄氏度”，。。唉呀呀，一连
串的“摄氏度”，“摄”得人好不“勃然”动“气”！
你动什么气？人家这是科学语言，规范化严谨文风，是其大大优点，你
反动气？真是不可理喻！
我当然很惶愧，批得对。但我心里并不服气（又一种“气”）。我心说：
既然现行铁定制度是以摄氏度数表述气温高低，任何人只要说一句“今天真
热，35 度！”，难道他不说“摄氏”，竟会有人硬解为“华氏”不成？即使
要科学、要规范，同一篇小小文字中表一次“摄氏”就足够“明确”了，如
何把“摄氏”这般地重复，以为这方是“正理”？财力要节约，写文看文的
精神时力，更要节约！
如以为此小焉者也，不足“观”耳，则还有一个“公元热”。你要读任
何论文、散文、书册、报道。。，那你得耐心耐性地去“接受”数不清的“公
元”——只要一涉及纪年，不管历史还是现实。
有一次看一本书，在一个单页上，我必须“接受”多至二十一“句次”
的公元！
人有多大耐性，禁得住这等的“考验”与“磨练”？我器量原不阔大，
实在受不了，把那宝贝书丢得远远的，再不敢“领教”——因为那位作者估
量我们广大中国读者都如此“低智”，以至必需在他叙述每一个年头时都定
要重标“公元”，否则我们就不能领会他的二十一“句次”的纪年数字都指
“公元”，就会错想他书里还会另有一种“一千×百×十×年”的“历法”
——他这样看待我的“智商”，岂不是近于侮辱我吗？！
然而，并不止他，多得很哩，一句一个“公元”，你看够不够科学、规
范、谨严？若是历史书，那更不得了，能把你“公元”得“无明火起三丈”！
无明火一起，“历史”也就读不好了，一肚子恼火把“历史”烧得焦头烂额，
什么也看不清了。
我们的作者在这种地方，不是可以也应该变得更聪朋一些吗？食古不
化，早成笑谈；而食“今”不化，却自以为风流潇洒了，你说到哪儿去讲理？
何谓“食今不化”？这“今”在本文里当然就指“公元”了。“公元”
者，本是西方基督教文化的产物，以基督降生之岁为元年计起（实际差了四
年）也。所以我们中国人起先叫它做“西历”、“西元”，因为基督于中华
文化是风马牛之不相及。我生于民国七年（1918），那时期老百姓管它叫“阳
历”，其历之某日则不称“日”，叫做“号”，比如此刻我写文是“7 月20
号”，是也。过“新年”也只叫“阳历年”。人民生活实际中没有这个“元”
的观念与地位。
现在是为了“地球村”“国际大家庭”的政治、经济、外交。。交流的
方便，国家才规定采用那个世界大多数国家所用的“公元”。但世界各国也
并没见一切普通书册报刊文章只要一提年头就必须加“公元”的“公例”，
则不知独我们如此“热爱”公元二字，坚决不“放过”每一次使用机会，其
情理安在呢�