他叹了口气，非常深沉而不快乐。
“当然，”他说、“你迟早总会知道的。”
然后又说了一句让她非常惊讶的话。
“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。”
她一时没有领会他的意思，脱口说：
“什么事？是钱？”
她不知道自己为什么首先想到钱，他们手头并不比其他人紧。公司里人手确实
不太够，可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾病——最近他脸色
很不好，工作也太劳累。尽管如此，佛兰西丝首先想到金钱方面，而且她似乎没有
猜错。
她丈夫点点头。
“我懂了。”她默默地思考了一会儿。
她本身其实并不在乎钱，可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说，就象征着
一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。
但是对她而言，钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的环
境下，父亲养的那些马表现十分出色时，她当然要什么有什么，但是当商人不再信
任他们的马，爱德华爵壬的经济十分窘迫，有一个礼拜，他们遣散了所有仆人，只
靠干面包过日子。佛兰西丝小时候，法院的监守员曾经在家里待过三星期，佛兰西
丝发现其中有一个很会逗小孩玩，还装了满肚子他自己小女儿的故事。
一个人没有钱，要不是向人乞怜，就是到国外去谋生，不然就只有靠亲友偶尔
的接济过日子，或者想办法借钱度日子。
可是佛兰西丝一边看着面前的丈夫，一边在心里想：柯罗德家绝对不会有这些
事，绝对不会向人求乞、借贷，或者靠人接济过日（反过来说，柯罗德家的人也不会
施舍、借钱给别人或者接济他人）。
佛兰西丝很替杰若米难过，同时对自己宁静镇定的心情也感到有些罪过。于是
她提出了最实际的问题：“是不是要把所有的东西都卖掉？公司会垮吗？”
杰著米·柯罗德有点退缩，佛兰西丝知道自己说得太直
截了当了。
“亲爱的，”她温和地说，“快告诉我吧，我不想再猜了。严柯罗德生硬地说：
“两年以前，我们经历过一次危机，你大概还记得，小威廉携款潜逃，我们好不容
易才又恢复正常。可是现在又有了困难，因为远东方面情形改变为了，新加坡……”
她打断他的话。
“别管是什么原因，那都不要紧。重要的是，你现在又碰到困难，而且直到目
前为止还解决不了？”
他说：“我本来一直依赖戈登，要是他在，一定会解决问题。”
她不耐烦地迅速叹口气。
“当然，我并不想责备那个可怜人——谁都会忍不住为一个美丽的女人昏了头，
何况他又为什么不能再婚呢？不幸的是，他还来不及把事情安排好，就在空袭中被炸
死了。不管处境多危险，谁都不相信自己会倒霉到被炸死，总以为炸弹一定会落在
别人身上！”
“我很喜欢戈登，也为他感到骄傲，”戈登·柯罗德的哥哥说：“他的死给我
很大的打击，当时……”
他顿下来。
“我们会不会破产？”佛兰西丝理智地问。
杰若米·柯罗德几乎有点失望地望着她，她不了解，如果她掉眼泪或者惊叫，
也许他会好过些。可是她居然这么冷酷而又实际，使他崩溃得更快。
他粗鄙地说：“比破产严重多了。”
他看着她平静地坐着考虑这件事，心想：“再过一会儿，我就得告诉她了。她
会知道我是什么样的人，她有权利知道。也许她一时还不会相信。”
佛兰西丝叹口气，在大摇椅上坐得更挺直。
”我懂了，”她说，“盗用公款，是这么说的吧？就像小威廉一样。”
“可是这一次……你不懂……责任在我，我挪用了别人交给我保管的信托基金，
本来一直都掩饰得很好……”
“现在却快要露出破绽了？”
“除非我能马上弄到那笔数目。”
这是他一生所感到的最大的耻辱，她会怎么想呢？
此刻，她表现得非常平静，可是他也知道，佛兰西丝从来不会发脾气，不会斥
责别人。
她用手摸摸面颊，皱着眉头。
“我真是太傻了，”她说，“自己没有一点钱。”
他生硬地说：“你有一笔嫁妆，可是……”
她心不在焉地说：“我想那也早就用掉了。”
他没有作声，接着，又用他那淡漠的态度生硬地说：“对不起，佛兰西丝，我
实在说不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的买卖。”
她猛然抬起头。
“你刚才也这么说，到底是指什么？”
杰若米费力地说：“你嫁给我的时候，家庭环境很好，你有权利希望过无忧无
虑的生活。”
她惊讶万分地抬头看着他。
“你说什么？杰若米，你认为我到底为什么嫁给你？”
他谈谈一笑。
“亲爱的，你一直是个最忠实的妻子，可是我不愿意欺骗自己，说你会爱上……
呃……环境完全不同的我。”
她瞪着他，忽然忍不住捧腹大笑。
“你这个可笑的老顽固！你外表看来道貌岸然，没想到满脑子都是胡思乱想！你
真的以为我是为了挽救父亲的事业才嫁给你？”
“我知道你很爱令尊，佛兰西丝。”
“不错，我很爱他！他狠吸引入，跟他住在一起也非常有意思！可是我一向知道
他不大老实，要是你以为我为了挽救他早晚都免不了的噩运，才嫁给他的法律顾问，
那你根本就一点也不了解我！”
她凝视着他，心里想：真奇怪，跟一个人结婚二十多年了，居然还猜不透他心
里想些什么。可是像他这种与众不同的心理，谁又猜得透呢？他掩饰得很好，可是在
基本上还是罗曼蒂克的！他卧室里那些画片，我早就该想到的，这个可怜又可爱的
傻瓜！
她大声说：“我嫁给你完全是因为我爱你！”
“你爱我？可是你对我又了解什么？”
“说到这个，杰若米，我确实不了解。你是那么不同，和爹那一伙人完全不一
样，从来不谈赛马。你不知道我多讨厌赛马那一套！有一天，你到家里吃晚饭，还记
得吗？，我坐在你旁边，问你什么叫复本位制，你就解释给我听，解释得好详细，整
整花了一顿饭——六道菜的时间，那时候我们还很有钱，请了个法国厨师！”
“你一定听得好烦。”杰若米说。
“不，太棒了！从来没有人对我那么认真过，你好有礼貌，也没有死盯着我，好
像不觉得我很漂亮，我发誓一定要让你注意我。”
杰若米·柯罗德严肃地说：“我当然注意到你了，那天晚上回家之后，我整整
一夜没睡，我还记得你穿了一件蓝衣服，戴着一朵矢车菊……”
沉默了一、两分钟之后，杰若米清清喉咙。
“呃……这些全都过去很久了……”
她马上替他解围道：
“现在我们已经是老夫老妻了，不过又碰到了困难，必须想个好办法解决。”
“可是听了你刚才那些话，我觉得情况比原来更糟一千倍都不止……这种羞辱
……”
她打断他的话。
“我们不妨把话说清楚。你触犯了法律，所以很难过。你可能会被判刑——可
能会坐牢，”（他退缩了一下）“我也不希望发生这种事，愿意尽一切力量去防止，
可是别以为我会对不道德的事生气，别忘了，我们本来就不是个很道德的家庭。爹
虽然很有吸引力，可也多多少少算个骗子，还有查理——我堂哥，都是家人帮着藏
匿他，他才没被判刑，赶快逃到美国去了。还有我表哥杰乐，在牛律伪造了一张假
支票，可是他后来参加了战争，死后反而得到了一枚维多利亚勋章，奖励他英勇过
人的表现。我的意思是说，人都是这样……不能完全算是好人，也并不完全是坏人。
我不觉得自己比别人正直多少……过去也许是，因为没有其他坏的诱惑。可是我有
的是勇气，而且——”（她对他微微一笑）“我是个忠实的妻子！”
“亲爱的！”他起身走向她，俯身吻着她的头发。
“现在，”爱德华·特兰登爵士的女儿微笑着对他说：“我们该怎么办呢？想办
法弄钱？”
杰若米的面容又僵硬起来。
“我实在想不出办法。”
“抵押这栋房子。喔，我知道，”她立刻说，“早就抵押了。我真笨，能想到
的，你当然都尽量做了。现在只剩下唯一的办法——借钱罗？我们能向谁借钱？我想
只有一个可能，戈登的遗孀——叫人猜不透的罗莎琳！”
杰若米怀疑地摇摇头。
“我们需要一笔钱，而且她不能动用本金，那笔钱是一辈子托她代管而已。”
“喔，我不知道是这么回事，还以为随她怎么用都可以。万一她死了呢？”
“就由戈登其他近亲继承，也就是我、林尼尔、亚黛拉，还有莫瑞斯的儿子罗
力平分。”
“分给我们……”
屋里仿佛穿过一股冷流——一股思想的阴影。
佛兰西丝说：“你以前没提过，我以为她死了就由她指定继承人。”
“不，根据一九二五年无遗嘱死亡的有关法规……”
佛兰西丝究竟有没有听他的解释，真有点叫人怀疑，他住口之后，她说，“那
和我们没什么关系，她还不到四五十岁，我们早就死掉了，埋在地下了。她现在才
几岁？二十五……还是二十六？她恐怕会活到七十岁吧！”
杰若米·柯罗德用不肯定助口气说：“也许我们可以跟她贷款——看在一家人
的份上，也许她是个好心的女孩，我们对她实在太不了解了……”
佛兰西丝说：“无论如何，我们对她总算够好的——不像亚黛拉那么狡猾阴险。
她也许会答应。”
她丈夫警告道：“千万别提到……呃……真正的原因。”
佛兰西丝不耐烦地说：“当然不会！不过问题是，我们要交涉的对象不是那个女
孩本身，她完全受她哥哥的控制。”
“真是个很没吸引力的年轻人。”杰若米·柯罗德说。
佛兰西丝忽然露出微笑。
“喔，不，”她说，“他很有吸引力，非常吸引入。我想是狂妄了点，不过我
也是很狂妄的喔！”
她的微笑变得僵硬起来，抬头看看丈夫，又说：
“我们绝对不会被打倒，杰若米，总会想出办法的——就算要我去抢劫银行也
在所不借！”
涨潮时节第一部 ３
“又是钱！”绫恩说。
罗力·柯罗德点点头。他是个高大、宽肩的年轻人，有砖红色皮肤、沉思的蓝
眼睛和一头柔美的头发，他缓慢的举止像是有意做出来的，而不是天生的。他不像
别人那样应答敏捷，一切都像经过深思熟虑似的。
“对，”他说，“现在什么东西都离不开钱。”
“我还以为农夫在大战期间很吃香呢。”
“喔，对，可是那并不表示永远有好处，不到一年，一切又恢复老样子了。工
资提高了，工人反面不愿意工作，每个人都觉得不满意，谁也不知道自己该怎么办，
当然，要是真的能大规模耕作，情形又不二样了。老戈登知道这一点，本来也想这
么做。”
“可是现在……”
罗力微微一笑。
“现在戈登的太太到伦敦，一出手就用两千镑买件韶皮大衣。”
“真是太……太差劲了！”
“喔，不，”他停了停，又说，“我倒希望我也能买一件给你，绫恩……”
“她长得怎么样？罗力。”她希望先对她有个印象。
“今夫晚上，在林尼尔叔叔和凯西婶婶的宴会上，你就会看到她了。”
“嗯，我知道，可是我想听听你的意见，妈说她笨笨的。”罗力考虑了一下。
“嗯……我想她并不特别聪明，可是也许因为她实在太小心谨慎了，所以看起
来才有点傻。”
“小心？小心什么？”
“嗯，只是小心而已。我想主要是很注意她的口音——你知道，她讲话有点土
腔，还有对任何可能有的典故也非常小心。”
“那她真的很……呃，没受过什么教育了？”
罗力笑笑。
“喔，你大概是说她不是个高贵的淑女吧。她的眼睛很可爱，长得也很可爱——
老戈登大概就是看上这个和她那毫不做作的态度，我想她不是装出来的，不过当然，
谁知道到底是不是呢？反正她一直都傻傻地站着，让大卫牵着她的鼻子走。”
“大卫？”
“她哥哥，我想他是那种什么把戏都会的人！”罗力说，“他也一点都不喜欢我
们。”
“他凭什么要喜欢？”绫恩提高声音说。他有点谅讶地看着她，她又�