业的意思。
范业将军在职时是中将，正儿八经的将军，肩上的两个金豆熠熠生辉，晃得人睁不开眼睛。范将军走在营院里，下级军官和士兵都眯着眼睛给他敬礼——将军肩上的金豆太耀眼了。
范将军人很威武，虎背熊腰，一看就是做将军的料。行伍出身，出生入死，从抗日战争到解放战争，又到抗美援朝，珍宝岛自卫反击战，他都参加过。战斗把范业历练成了职业军人，就是脱了军装，穿上背心短裤往那儿一站，人们也一眼认出他是军人。
范将军也离休了，不穿军装的范将军住进了干休所。他是大军区副职待遇，住的是二层小楼，有专车和公务员。范将军虽然不穿军装了，但那栋将军楼代表着一切，像他曾经扛在肩上的金豆一样醒目。
小楼周围的环境很静，人们路过小楼时，都不由得放慢脚步；就是忍不住地咳嗽，也在嗓门深处给处理了。人们知道，这里住着范将军，弄出了大动静，就是对将军的不敬。
范业将军在晚年的闲暇里，回顾这大半生所走过的岁月时，也想到了当年放牛的日子。当时就是让他往死里想，也不会想到将来能是这样。
几十年前的范将军，一点也不像将军。那会儿他正和自己童年的伙伴——胡伟岸一同在山坡上放牛。
晚年的将军和胡作家时常会想起少年时光，日子也恍惚间回到了从前。
二
如今的老胡和老范都是放牛娃出身，两人不仅是同乡，还同岁。那一年，他们都差不多是十三岁。小胡给前村的王家大户放牛，小范给后屯的李家放牛。不知什么时候，两拨牛就走到了一起，小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味，两个少年聚到一起也是个伴儿，说说牛，讲讲别的，然后看着牛们漫不经心地在山坡上吃草，不紧不慢地打发着日子。
小胡和小范也躺在一棵树下的荫凉里，看天上的白云。他们眯着眼，耳边响着肚子的咕咕声，早晨喝的稀饭，两泡尿下去，肚子就瘪了，饥饿让他们想象着天上掉馅饼的美事。此时此刻的两个少年，做梦也不会想到将来是什么？能吃上饱饭就是他们最大的梦想。
他们忍饥挨饿，熬到天黑后，赶着各自的牛，一摇一晃地向前村、后屯走去。分手时，相约着明天再一起做伴放牛。
如果不发生意外，两个人的日子就不会有什么改变，也不会有做梦也想不到的将来。
那是一天中午，王家的一头母牛怀春了，招引得王家的一头公牛和李家的一头公牛发了情。两头发隋的公牛都红了眼睛，它们明白，要想得到爱情，势必要有一场激战。于是，山坡上，两头公牛摆开了决一死战的架势。
这场变故，小胡和小范也发现了。但他们并没有觉得势态会有多严重，倒觉得单调的生活终于有了一点乐子。他们站在牛的身后，呐喊助威，甚至希望各自的牛能表现得勇猛一些。公牛受到了主人的鼓噪，身上的牛毛都竖了起来，它们怒目圆睁，向情敌发动了进攻。犄角抵在一起的搏击声，和皮肉相撞的摩擦声，让两个放牛娃激动得手舞足蹈。
没多久，事态急转直下，李家的牛把王家的牛抵瞎了一只眼睛，血顺着牛眼汩汩而出；王家的牛也把李家的牛身上剐开了一道口子，皮开肉绽，血肉模糊。俩人这才觉出事情有些严重了，他们不是心疼牛，而是怕回去无法和东家交差。他们拼命地想把两头牛分开，斗红了眼的牛已经不把主人放在眼里了。两头牛纠缠在一起，呼哧地喘着粗气，一副鱼死网破的样子。终于，耗尽最后一丝力气后，像两座山似的轰然倒下。它们倒下了，睁着血糊糊的眼睛，口吐血沫，气绝身亡。
两个少年傻了，一时没了主张。他们苍白着脸，双腿发抖地齐齐给死去的牛跪下了，心里喊着：牛哇，你们咋就死了。
他们马上就想到了后果，东家是不会饶了他们的，赔牛，就是卖了自己也赔不起哇。
他们呆立在那里。其他的牛嗅到了血腥气，嗷叫一声，四散着跑远了。两人终于醒悟过来，像死了爹娘般“呜哇”一声，哭号了起来。那只挑起事端的母牛，幸灾乐祸地瞪着一双迷醉的眼睛，望着躺在地上的一对公牛，然后又困惑不解地看一眼抱头痛哭的放牛娃，无辜地摇着尾巴走开了。
也就是那天的傍晚，山下过来了一支穿灰衣服的军队。俩人你看看我，我望望你，不约而同地说了句：咱们跑吧。
没有回头路了，只能一走了之。于是，俩人趁着暮色的掩护，像两只丧家犬似的，尾随着队伍，钻进了夜色中。
那会儿，他们还分辨不清前面是一支什么样的队伍。仓皇与忙乱，只能让他们毫无选择地随着队伍往前走。
许多年过去了，一想起当年的革命动机，他们自己都会感到脸红心跳。
这是一支八路军的队伍，以前八路军的队伍都在深山老林里和鬼子周旋。听说美国人在日本的后院投了两颗原子弹，把日本人炸得没心思恋战了。于是，八路军从老林子里杀了出来，两个少年歪打正着地撞上了。一切就是这么巧合。
三
同是天涯沦落人的放牛娃就这样参加了八路军。他们首先有了自己的新名字——胡伟岸和范业，叫惯了小名的两个放牛娃，在领导喊他们的新名字时，还以为是在喊别人。等他们确信那崭新的名字已经属于自己时，心里一下亮堂起来，举手投足都是另一番滋味。从此，放牛娃走上了一条革命的道路。
参军不久，一位八路军的团长接待了他们。团长姓肖，人称肖大胆。肖团长背着手把放牛娃前后打量了一番，俩人还没有合适的军装，只戴了八路军的帽子，扎了腰带，大体上有了小八路的轮廓。但两个孩子看上去太瘦小了，和他们的年龄很不相符。肖团长左一圈右一圈地看了，然后拿过一杆长枪，冲范业大叫一声：范业接枪。
他这么喊过了，就把那杆长枪朝范业的怀里掼去。范业去接枪，还没扶住那杆八斤半的枪，就和枪一起倒了下去，引得看热闹的人笑弯了腰。肖团长又用同样的方法去试胡伟岸，胡伟岸有了准备，就没有被枪砸倒，却抱着枪后退了几步，一屁股坐在地上。胡伟岸抱着长枪一下子就哭了，他一边哭一边说：首长，这枪咋这么沉呢。
肖团长哈哈大笑着，一手一个把他们从地上拉了起来，拍着两人的后脑勺道：你们都是块好料，但现在还没法打仗，就先当革命的种子吧。
肖团长所说的“革命的种子”，等他们到了延安后才明白是怎么一回事。当时的延安有许多这样的革命种子，他们在一起学军事，也学文化。延安是革命的大后方，是实验田，把他们种在延安的土地上，把他们从小草培养成参天大树。
两人在延安的学习生活中，自然地显现出了各自的情趣。胡伟岸喜欢识字读书，在这方面显示出超人的能力，认那些方块字能过目不忘。参加革命前，对学习文化他是有着体验的。给东家放牛时，东家请了私塾先生在家里教自己的孩子识文断字，他有时偷听上一耳朵。那会儿，他已经能把《三字经》背得滚瓜烂熟了。东家见他偷听，就拎着他的耳朵骂他，放牛的时候，人在山坡，心早就跑到教书先生那里去了。现在有了学习的机会，如同口渴的人碰上了一口井，他一头扎了进去。
范业就不同了，他不喜欢上文化课，一上课就头疼，觉得那些字像蚂蚁一样，钻进脑壳里一阵乱咬，让他头痛欲裂；而军事课上他却显得游刃有余。吃了几顿饱饭后的范业长了些力气，八斤半的枪已经能安稳地抱在怀里了。他喜欢射击，也喜欢投弹，射来投去的，他已经能把枪打得很准，弹投得很远了。于是，范业就经常有事没事地冲胡伟岸说：来，咱俩比试比试。
胡伟岸在这方面比试不过范业，没多久，就败下阵来。胡伟岸惊奇地瞅着范业说：你小子长本事了。
范业不说话，只是自信地笑。
两人就是在那会儿，在人生的岔路口上找到了各自的前程。
日本人投降了。国共两党停止了合作。于是，共产党的八路军脱离了国民党的番号，改成了解放军，意味着解放全中国，解放全人类的意思。
那是个阳光明媚的日子，注定要被写进共和国的历史。聚集在延安的部队出发了，他们要奔赴解放全中国的征战之路。
范业和胡伟岸随着大部队星夜兼程，开进了东北，参加了四保临江等著名的战斗。两人进步都很快，范业在战斗的洗礼中茁壮成长——先是当了班长，又当了排长，当排长那年不满十七岁。胡伟岸也成了一名战地记者，怀揣采访本，穿梭于各个战场，把一桩桩英雄事迹写出来，发表在战地报上。
著名的辽沈战役前夕，俩人见面了。范业已经是响当当的连长了，见到胡伟岸就把他的手捉住了，乱摇一气：这一仗打得太过瘾了，又消灭了老蒋八千，嘿嘿，真他娘的过瘾啊。
胡伟岸龇牙咧嘴地把手抽出来，说：快把你们连的事迹说说，我这次来就是作采访的。
范业就说：啥事迹不事迹的，别文绉绉地跟我说话，我听不明白。不就是打仗嘛，只要不怕死，装上弹匣子往前冲就是了。
于是，两人就拉扯着坐在一棵被炮弹炸得面目全非的树下，抚今追昔地唠起来。
范业从干粮袋里掏出炒熟的黄豆，抓一把塞给胡伟岸，又自己抓了一把，两人咯嘣嘣地边嚼边说打仗的事。他们四野的林总指挥爱吃炒黄豆，这些下级军官们也学会了吃黄豆。
不久，关于范业连队的英勇事迹在战地报上发表了。很多人都知道了范业的名字，范业也因此著名起来，从上级授予范业所率领的集体称号上，就可以看到范业成长的足迹——先是英雄连，后来又是硬骨头营，最后就成了王牌团。范业自然是连长、营长、团长地这么一路走过来。
范业成了胡伟岸追踪、报道的最好素材。
四
战争年代，两人虽然分工不同，但他们的目标是一致的，就是推翻蒋家王朝，建立新中国。范业率兵打仗，打了一仗又一仗，永远没有尽头的样子。胡伟岸写文章，写的都和战争有关，也与范业有关。范业所率的部队是英雄的团队，范业的名字经常出现在胡伟岸的文章里，文章发表在战地报上。范业和他的英雄集体，日复一日地著名起来。
两人再见面都是在战争间隙。结束一场战斗后，就有许多英雄人物和经典战例需要胡伟岸来报道；而部队的休整，又是在准备打一场更大、更恶的仗，这时的胡伟岸是最忙碌的时候。他满头大汗，热气腾腾地出现在范业面前。范业一把捉住他的手，使胡伟岸又一次龇牙咧嘴了。两人来到僻静处，范业让警卫员拿来从老蒋处缴获来的罐头和酒。范业咧着嘴，一边笑，一边说：胡笔杆子，辛苦了，今天犒劳犒劳你。两人就不客气地吃喝起来。几杯酒下肚，两人就面红耳赤了，他们忘记了此时自己的身份，解开衣扣，仰躺在草地上，仿佛又回到了放牛的日子。
范业瞅着天上游移的白云，笑着说：这狗日的，没想到我都是团长了，你也成了大笔杆子。
胡伟岸也看天上的云，目光多了些深邃和内容，他感叹道：这就是日子啊。
范业不知想起了什么，一骨碌从草地上爬起来，红着眼睛瞅着胡伟岸说：你这笔杆子当得有啥劲？正经仗没摸着打一次，有甚意思。
胡伟岸叼着一根青草，摇头晃脑地说：范业啊，这你就不懂了，这叫分工不同，各有追求。
范业撇撇嘴道：追求个甚？告诉你胡伟岸，你得学会打仗，不打仗跟着队伍跑有啥意思。你现在是副连还是正连啊？
胡伟岸就打着哈哈说：分工不同，不论职务高低。
范业瞅着胡伟岸一时没了脾气，叹口气又躺了下去，高瞻远瞩地说：把你的笔收起来，跟我学着打仗吧。你来我这儿，我给你个营长干干，咋样？
胡伟岸很文人气地说：我的战斗就是我的笔，我有自己的战场。
范业痛心疾首地拍着大腿说：哎呀，等新中国建立了，那是要看功行赏的，你说你整日捏着个笔，写写戳戳的，没打过一次仗，没杀死过一个敌人，咋个给你行赏啊？
胡伟岸淡然一笑：分工不同，你有你的战场，我有我的天地。
范业见说不动胡伟岸，就不说了。两人复又坐起来，咬着牙拼酒，说一些少年时的事。日子真是白云苍狗，要是没有那两头公牛发情，他们又怎么能有今天？于是就又一次感叹命运。