龊⒆樱说亩分揪图跞趿艘恍缓芡锛遗芰耍贸岳磷鲆廊蝗绻省？死锬居辛四ν谐担坏耘说幕啬锛颐涣说Ｐ模箍梢钥档较厣献约航酰研藓玫募业绺獯宓娜怂凸ィ闭跻环菟突跚Ｕ饷醋牛兆硬荒芩岛茫补萌サ摹８盖壮Ｋ悼死锬疽怯懈龊闷乓倘兆泳秃霉恕５嗟娜巳衔死锬居姓饷锤銎乓桃彩撬母７至恕Ｔ缇吞悼死锬疽永显豪锇岢隼矗约菏岸抟辉鹤拥胤剑颐腔苟嘉咝俗牛暇顾且桓霾屑踩寺铮约菏岸抟辉鹤拥胤秸媸呛懿蝗菀椎模强汕炜珊氐模敲幌氲接执蛏狭宋颐堑闹饕猓艘拇蠖尤鲜帐霸鹤樱驮夜颐堑牡亍Ｊ潞笠凰阏耍媸浅钥鞑恍。导噬隙杂谏弦淮蔚亩业兀饺缃裎颐腔姑挥泻蠡诎漳亍！�
克里木撑着双拐进来，在炉边的凳子上坐下。让果子不吃，让茶不喝。看来是直奔主题来的。
我们一家人都在屋子里不出去，要监视着父亲和克里木谈判，要无声地给父亲施加压力。
父亲坐在炉子另一侧，悠悠地喝着茶不开口，等着克里木说出来。
克里木似乎感觉到了一种什么，这使他有些不安，不时深有意味地看着父亲笑一笑，似乎是你知道吗你还逼我说。我突然发现克里木不仅是个小儿麻痹患者，而且还是个斗鸡眼。他看人时你不能确定他究竟是看到了哪里，他眼里的眼白很多，似乎完全是用这个眼白看人的，这使人有一种莫名的不舒服。奇怪，这些年竟没有发现他这一点。实际我投在他身上的目光也的确是很少的。但除过他的眼睛，他的脸、嘴巴、鼻子、耳朵……他的一切都使人觉得不大对劲，好像由于双腿的残疾，使他的其他器官都因此受到了影响和损伤。长期撑拐走路的原因，他的上身已有些畸形了。
见父亲不受他的启发，克里木就挠着他的后颈，向我暗暗地笑一笑。他虽然坐在灯光处，但我觉得他确是暗暗地向我笑了一笑。我也就笑一笑。他那一笑里的意思，真是难以言说，丰富至极。只有双方的心思都很暧昧时，只有一个人对另一个人完全不摸底，又企图与他交流时，只有一个人想占便宜而又为之踌躇和羞愧时，才会有那样的笑。人总是会受情势的影响，说实在的，我已经有些怜悯他了。我忽然觉得，如果由我取代父亲谈判，一定没有个好结果的。事实上我根本就不是一个适合谈判的人。
总这么不说话不是个事情。
克里木干咳两声，还是说话了。说话前又向父亲笑一笑，似乎还是你知道你还逼我说的意思。父亲也老谋深算地对他笑笑。一时双方的笑里都大有文章似的。
克里木是聪明的，他是这样开口的，他说我大都给你说了吧，哥。
父亲一愣。我们也都一愣。气氛一下子紧张起来。
父亲喝了一口茶，像是比克里木还干脆地说，说了，但是不得成。像是为自己的这话给一个好的收尾似的，父亲紧接着又喝了一口茶。
优柔的父亲竟如此直快地表达了他的意思，连我们也觉得有些意外。又觉得还是这样一下子说清楚的好，而且父亲的话像是将我们的心明确并统一了起来，刚刚生出的一点恻隐之意很快就没有了，虽然我们都沉默着，但这沉默中的意味却是很了然的，那就是父亲的意思，也即我们大家的意思。
克里木低着头，用一只手指轻轻敲着炉子。他那修理了不知多少电器的手指也是残疾的，像几根冻僵了的豆角，真不知他是怎样用它们来修理那些电器的。他低头想着，像在思索着怎么应对父亲的话。
忽然又抬起头来向父亲笑一笑，这一笑里有许多请求、讨好甚至欺诈和引诱父亲上钩的意思，他还近于幽默地向父亲眨一眨白眼，说，行哩吧，帮帮兄弟嘛。
父亲吹着水上面的茶叶，摇一摇头。
克里木又像刚才那样，有些幽默地向着父亲眨一下眼，像以此表达着语言难以表达的意思，但父亲的目光有些拘谨地落在盖碗上，没有看到他的幽默和眨眼。他于是不再眨眼，用他的斗鸡眼出神地看父亲。父亲似乎被他看得抬不起头来。我们也觉得压抑。这样过了好一会儿，他忽然打破僵局似的说，我知道你不兑换的，换上我我也不换。
父亲就解了围似的抬起头，向克里木抱歉又带些伤感地笑笑。
但是趁着父亲的抬头，克里木又说，不过父亲要是同意兑换，他可以酌情补一些钱。这样说了，克里木就盯住父亲，不让父亲有低头的机会。父亲显然没料到这一手，有些着慌，头低下去是不能的了，他就把眼神偏到一边去，像是在掂量克里木的话。
母亲适时地过去给父亲舔水。她似乎很不满意父亲的暧昧和不坚决，把水倒得溢出茶杯来。
又是一阵叫人难堪的沉默。
到头来还是克里木又一次打破沉默，他举着两只胳膊，一边挺直着腰一边笑起来，这一笑是爽朗的，似乎事情已经有一个结果了。好了好了，再不为难你们了，我就是来问一问，他带着一脸释然的笑说。
接下来就不再说兑地的话。克里木这才开始喝起茶来。开始吃苹果，母亲递一片餐巾纸让他擦一擦再吃，他摆摆手，口里已发出吃苹果的响声了。
不着边际地谈了一会儿话，问了我在银川的一些情况，虽然要比我小一轮，但看上去他比我还老相一些的。
忽然拐子在地上一捣，立起来说，好了，不早了，你们休息吧。
我们就送他出门去。看他撑了拐子艰难地下台阶，我心里一阵难受，几乎要改变主意了。他的摩托车就在院子里，虽说样子是个摩托，但已被他改装了。他像发动拖拉机那样发动着它，将一根皮带缠在一个隐蔽的齿轮上，猛地一拉，摩托车就夸张地颤抖着响起来，车灯也随之亮着了，昏黄的一点光，只能勉强地来照亮。
这才看到他的摩托像一个正在修理中的机器，许多线头和零件都裸露在外面，像一个人可以被轻易看到内脏似的。
见我在他身边站着，他就让我回屋去。他把拐子放在坐垫后面，准备上车。看到他的坐垫就像个破枕头。但就在这时，他的车灯却灭了。
他只好取出放妥的拐子，撑了过来摸黑修理。我进屋去，拿电灯出来给他照着。看见有那么多油腻腻的线头缠来绕去，显得那么地破败又复杂，连我也看到有几处的螺丝没拧紧，松动着。他手忙脚乱地寻找线头，用牙齿咬出线头顶端的铜丝来，但很容易将铜丝一并咬了去。他试验那样频频地把线头对接到一起，昏黄的电灯明明灭灭着，但是总不能持久地亮起来。有几次似乎好了，但他刚走到坐垫前或攀上坐垫去，哗一下它又灭掉了，在有意捉弄他似的。他气得咕哝着。一再让我进屋去，不要管他。夜风吹得他的清鼻涕在鼻孔下颤悠着。我发现线头儿太多了，似乎连他自己也不完全明白它们一一的作用似的。大概是怕耗油吧，他灭掉了摩托，然后在我的手电光里忙乱地收拾着。我说你不要忙。他频频说这把你害的。过了很久，他才收拾好，铜丝和铜丝攀缠在一起，外面连胶布也没有缠裹。摩托车重又发动起来。大灯小灯都亮起来了。所谓大灯，并不是车灯，而是一个家用灯泡，被一根松紧缠缚在车头上。这是一辆什么样的摩托啊，实在是比他这个人强不了多少。好在灯亮起了，我也松了一口气。他把那盏昏亮着的灯泡在一团麻似的线头里绕来递去了许多次，才算把它稳定在车前面，但随着车身的颤抖，似乎时刻都会掉下来。他坐上车垫去，大声地向我道别，感激着我陪了他这么久。但在他倒车时，大灯突然又戳破的气球那样灭掉了，只余了两小坨尾灯似的弱光，病眼一般亮着。他说，你看你看，一点子给人也不鼓劲。但是再没有修，而是掉转头，开出大门去了。
忘了把手电给他拿着，他那两小坨弱光，远远比不上这手电光的。
很快就在前面深黑的巷子里看到了那辆摩托车，实际上车是看不到，只看到一点昏黄的几乎可以忽略不计的灯光，只听到摩托车的松松垮垮的响声，听那声音，油门是不小的，车速是不低的，我真是有些惊讶，在如此深黑的夜里，在那样狭窄的巷道里，一个残疾人开着他的破车，怎么会跑得那样快。
漫天繁星沉甸甸的，像是和我一同看着。
我没有打开电灯，借着星光去上街门。直到把两扇开着的大门合到一处时，我才突然地想起姑舅爷托付我的事来。
责任编辑 赵兰振
左手
石舒清
哈格把洗净的摩托支起在院子里，蹲在一旁怔怔地看着。摩托被腹下的双撑撑起来，显得轻盈。头前的两面小镜子高高地指向两边，像蜻蜓的两个长长的触角。一面小镜子上强烈地闪烁着日头的光华。与刚刚洗完时相比，慢慢晒干着的摩托就显出一种陈旧来，即使同一片车瓦，也因一段与另一段干湿度的不同而显得两样。依然有水滴由车腹下三三两两掉下来。周围有许多小水坑儿，但已经显得像陈迹。随着晾干，淡淡的污迹会不断地显明出来，哈格就一次次上去用抹布擦着，然后又退到一边，似在等着另一些污迹出来。有时他虽然仍在看着摩托，目光却显得迷离和飘忽，一时好像心思飘到别处去了。等他思绪回来，再一次看到摩托时，他的眼神会因此有一个变化。两只轮胎却是崭新的，胎纹宛然，连轮胎上那一个个支棱着的小皮柱也还在的。哈格把摩托买回来后，又下决心换了新轮胎，前后都换了。摩托嘛，说来最费的还是轮胎。油加得多足，油门给得多高，要是轮胎不行，一个小石子儿也能硌破，那总还是跑不起来的。这就和人的两腿一样。
实际上哈格得到这辆摩托，事出偶然。
哈格牵了牛去涝坝里饮水，牛忽然立住了拉粪。哈格就等着让它拉完粪再走。牛拉粪的时候一脸平静，好像拉粪只是屁股的事情。这时候村里的油旦却骑着摩托从一边过来了。油旦的车后还捎着一小股芹菜。两个人闲闲地拉呱着，不知怎么一来，就说到了用牛换摩托。一开始还是个玩笑话，但说着说着两人都认真起来。油旦就把摩托灭了和哈格谈。油旦说他这辆摩托六七成新，买的时候四千六，现在两千块钱是没问题的。他说你这个牛能值多少钱？能值两千吗？它还不是个母牛。哈格的牛是不错的，即使油旦也不能对牛说出不好的话来。只能找出它是个公牛而不是母牛的毛病。哈格一时脑子里有些乱，简直是乱得很，他是从来没有拿自己的牛换什么的想法的，他只是想着等牛把粪拉完，拉去涝坝里饮了它，然后再把它拉回去。但不知怎么一来已经谈到了这一步，而且深陷其中似的，使他觉得不便脱身了。他一时想不清自己是否愿意做这个买卖，但也在权衡着用牛换那辆摩托车是否划算。他不停地打量着摩托，像在估算着它的价钱似的。油旦却好像下定了决心要做成这个买卖的，他将嘴角的白沫都说了出来。他说来说去，就使得哈格觉得他们之间是应该做这么个买卖的。虽然他觉得还是有些不对劲，有些突然，然而怎么办呢？已经与人家说到了这一步。但他觉得换一辆摩托也不错的，这使他觉到一种新鲜感。村里骑摩托的人也有好几个，但哈格觉得这与自己无关，他也不羡慕他们，我啥时候能和他们一样骑上摩托啊，这样的想法，他也是没有的。但是没想到摩托原来也是很容易骑上的，原来可以拿自己的牛换摩托，这使得他觉得新鲜，甚至隐隐地有一种说不清的激动。他想着他要是骑着摩托出现在老婆孩子面前，她们会是什么样子。一定和他拉了牛回来不一样的。但是他看着牛和摩托，拿不定主意。牛闲闲地甩着尾巴，听任一只苍蝇在自己的脸上飞起飞落，好像他们所谈的一切都与自己无关。油旦说，他快要给儿子娶媳妇了，正打算着买牛呢，没想到碰了个端，这样他就不必到城里去买牛了。他的意思是，不再说吃亏占便宜的话，一对一，一个把牛牵走，一个把摩托骑走，干净利落，不找麻烦。
哈格惭愧地笑着说自己还不会骑呢。油旦问他会骑自行车不。自行车当然会骑的。油旦立即跳下车来，接过牛缰绳，让哈格骑一骑，那么他就会发现原来比自行车还要好骑。
他指挥哈格先把摩托发动着。哈格的脚蹬了两蹬，摩托就格外起劲地响起来。这使哈格和油且都有些激动。哈格有些忸怩地跨上去，嘴里说，我不会骑，手却动了一动，车突的一下就出去了。这把他吓了一跳，两只脚垂下来拖在地上。油旦在后面大�