玫剑镉竦牧场翟蚴茄溃褂衅鸱黄降陌毯郏ピ谖伊成系母芯酰嗝聪癖皇ㄗ油探谀茄湃耍〉比唬一岷敛豢推丶饨凶磐瓶６膊荒眨笞爝挚Ω霾煌！！�
我喜欢被海海抱着，她总是把我叫“鸡蛋娃娃”，大概是说我长得像鸡蛋一样圆润，她每每像对待鸡蛋一样把我搂进怀里时，我都能闻到一缕冷冷的香气，令我入迷。被自己的媳妇抱着，真是好。我大概以为媳妇就是用来抱着丈夫的。我记得海海把头盘起来的样子很好看，脖子底下有颗黑痣在几根头发里半掩半露，亮晶晶的，总是与我相对视。我常会伸手摸摸它，但海海似乎很怕痒，总是只允许我摸两三下。
海海、我姐和凤玉是好朋友，但是，凤玉不和海海妈说话。凤玉被狼咬了后，凤玉妈整天抱着她四处求医。十岁的凤玉脸上蒙着绿头巾，安静地躺在妈妈怀里，一声不吭。凤玉妈肯定是全村唯一相信凤玉的脸还能长全的人。当时每天仍然有若干人在饿死，门前屋后仍然有死尸。很多人认为，凤玉妈应该忍痛让凤玉饿死，把树皮、苜蓿芽、鞋底、槐树叶之类省给凤玉的哥哥姐姐。天天有人饿死，死个凤玉有什么呢？就算活下来，将来也会把自己的男人吓死！不过，没人愿意把这话说出口。海海妈说了，海海妈在官道里碰着凤玉妈抱着凤玉回来了，揭开头巾，看见凤玉的眼睛睁得大大的，眼睛以下用纱布包裹着。“这娃活下来是你的一大累赘！”凤玉永远记住了海海妈的话。
我这次回家是赶着参加姐姐的婚礼的。
次日凌晨，我将是送亲队伍里的重要一员。
我看见满院子都是人，海海妈、凤玉妈、海海，几乎都在，离开了三年，突然看见这些记忆中的人，我羞得抬不起头来，我发现，这些人有的一点都没变，完全是我离开时的样子，而有些人似乎变了许多，几乎不再是原来那个人。后者，主要是我那待嫁的脸上有泪痕的姐姐，还有陪在姐姐身边的海海，她们身上少了野气，多了文气，文文静静。海海嘴上的线条长长的、厚厚的，那种夸张的弧形，像一把精致的刀子，那肉质的锋利令我暗暗称奇又令我无端恐惧，我对她的亲切感，大大降低，我甚至想，我不会娶她做媳妇的！她看见我也是微微害羞的样子，她甚至没叫我一声“鸡蛋娃娃”。
大家都在忙乱，我既像主人又像客人。
在看到凤玉以前我并没有想起她。我先听见了她那一出嗓门就飘开的声音，宽宽的、扁扁的——虎鸣回来了？我来看虎鸣！她故意大声说。虎鸣是我的小名。她显然是以看我为借口出现的。她先去东房里一探头，姐姐和海海正在那里，她的屁股并没进东房里去，她弓着腰，侧着头，停顿了一会儿，显然不是只想见我。
她像是忽然想起了什么，才来到堂屋。
她依然不让屁股进来，就那么弓着腰看着我。
“哎哟，虎鸣大了。”她说。
大概因为弓着腰、垂着头，就有两缕涎水落下来。
“回去，凤玉！”凤玉妈声音严厉。
凤玉立刻就缩回去了，脚步声表明她是跑走的。你可以想象，我们根本无法看到凤玉脸红，因为，她的下半部脸是空的，只有牙齿——全部牙齿。看见凤玉的瞬间我心里一揪。凤玉走后，那一揪变成一丝一缕的不安。仿佛我从来没见过那张脸。准确地说，是突然记起有这么一张脸。似乎是记忆冷不丁教训了我一下。接下来我的心一直在狂跳，似乎在惊叹：那张可怕的脸竟然还在！我离开之后，过去的全部东西都还在！这也说明我离开又回来是多么微不足道的事情。我离开之后，一切都没有停顿。我姐和海海都长成大姑娘了，而凤玉，虽然脸毫无变化！，“表情”毫无变化，个子却长高了，乳房也像我姐和海海一样不知羞耻地鼓起来了。我似乎明白了一些道理，世界在每一个地方，而不是在一个地方，尤其不只是在自己在的那一个地方，而生命也比预想的更顽强。
次日清晨，娶亲的人来时，我还在熟睡，我是被鞭炮声吵醒的，然后糊里糊涂跟上走了，海海是姐姐的伴娘，而凤玉并没有露面。
走了十几里山路，终于到姐姐的新家了。吃了一顿饭，我们就回来了，惟独留下了姐姐。海海不再是伴娘，海海拉着我，中途还说要背我，我没让背。海海确实是漂亮的，嘴唇的线条很突出，走路时腿子每跨一步的样子，真是迷人。正因为如此，我感到自己和她有距离。我知道她很快也会嫁人的，她男人是个煤矿工人——后来我知道是在嘉峪关。女孩一个个都要嫁走了，即使是像海海、凤玉、我姐这样的好朋友，也得各嫁各的，东一个西一个，很难再见面。为什么必须是这样？我被这个问题迷惑了很久。
那之后我再也没见过海海，她远嫁到嘉峪关了，据说火车要走一天一夜。而我，后来上了高中，又上了大学，每次回家都没遇到过她。
而凤玉至今还留在村子里。
凤玉似乎是全村唯一不老的人，每次见她，我都会被她毫无变化的脸冷不丁吓一跳的，人人都老了，而她不老，她的脸几乎完全是记忆中的样子，就像是没有男人看上她，时间也故意绕开了她。或许，事实是这样的，每次看到她时，她的样子总是及时修改了我的记忆，使我误以为我记忆中的她就是刚刚看到的样子。
凤玉在村子里，吓唬孩子的话就还是：
“凤玉来了！凤玉来了！”
媳 妇
我一个老姐姐来，谈及她儿子对儿媳妇的疼爱时说：“人家（指儿子）把婆娘值钱的很。”老姐姐的语气里，既有妒，又有喜。
原来，老姐姐这个儿媳妇，确实“值钱”：是花了一万五千元“买”来的，来了尚不足一月，和儿子的“蜜月”还没有度完。
老姐姐的姑姑在海棠，近来病重，她前来探望，顺便到我家，母亲让她住一夜再回，她说不行，母亲硬留，她先是自己脸红了，然后吞吞吐吐地说：“我最近刚给二后人（二儿子）攀（意似“娶”，有不易之意）上婆娘。”
母亲马上问：“你怎么偷着办了？”
老姐姐一个苦笑，叹道：“办啥？没办！”
母亲又问：“我记得你大后人还没攀上？”
老姐姐又苦笑，又脸红，说：
“你别急，听我说嘛。”
两个后人放在家里，和两座山一样，移来移去的，攀不上婆娘，把我的心都操碎了，一夜一夜地睡不着，五十岁的人，头发都白没了，眼睛也麻了。没办法了就胡想办法，庄里有个光棍一眨眼领了个婆娘来了，还是个南方女子，水灵灵的，一打听，才知道是从人贩子手里买来的，一万五千元，一手交钱，一手交货，就这么快！思来想去，这是个办法。就算是赌博，赌一回博嘛。总不能让两个后人都打光棍吧。反正，正正规规攀媳妇子的可能没了，没钱嘛，就是有钱，找不上合适的主儿。这几年的女子都心野着不在屋里就（呆下去）了，哪个庄里有一个女子，就值钱得不得了了，人家先要看地方呢，再要看家呢、看人呢。唉，越等越没办法。我们就到处借钱，两百也是个借，一百、五十也是个借，好不容易凑够一万五千元，就请人领上去韬河城里找人贩子，把两个后人的相片都带上，让人家女子挑，挑上哪个算哪个，反正就一个人的钱。还借了辆摩托车，请人开上。到了韬河以后先安排住店，住下店，晚上有人来，带着几十张彩色照片，让咱们先挑，挑来挑去，把个家（自己）的眼睛先挑花了，不知道哪个好！我心想，不能挑漂亮的，漂亮的心野，咱们家里搁不下，也不能挑丑的，一万五千元呢，到处借的，还半辈子呢。最后我又想，俊丑是次要的，主要看面善不善。就挑了一个，挑好以后，人家把两个后人的照片带走，让女子再挑，结果看上老二了，没看上老大。第二天早上，把钱一交，人家就打开一个门上的锁子，门一开，不得了，里面有两层大床，上上下下躺满了人，都睡下不动弹。等了几分钟，咱们的媳妇子眨着眼睛出来了，比照片上还心疼（漂亮），个子高高个（个，助词），有十七八岁，女子看样子也想走，屁股一撅，上了摩托车，请来的人手上一拧、脚上一蹬冒一屁股烟就颠了，再不敢停，和演电影一模一样。我是后头坐着班车回到家里的。回家一看，有媳妇子了，心心疼疼的一个媳妇子，眼泪就再也忍不住了。女子是四川人，名字怪怪个的，我就给另起了个名字，叫巧巧。说她老家比咱们还穷，喜欢二后人呢，二后人把女子也值钱的很，不让做一点活，锅台都不让挨，整天跟前跟后的——说个实话，也是怕人家跑呢！
老 汉
在海棠，老年人无论男女，都称老汉。
母亲每天闲了，就和几个老汉坐在一起说长道短，其中议论最多的话题还是关于“老汉”。无非是谁家的老汉享福，谁家的老汉受罪，哪个老汉又死了，哪个老汉病在炕上起不来死不了，诸如此类。而且被议论的老汉，不止是海棠的，包括礼让的、寨子的。礼让一个老汉（女）喝上老鼠药死了，从海棠某家借了棺材，家里几个后人都不缺钱，“光阴好得很”，竟用这种方式死了。母亲们由此得出结论，穷一点不要紧，“有一碗饭吃就行了”，“有一把热炕就行了”，关键“要有人值钱呢”，没人值钱也罢，最怕的就是“把你连半个人都不当”，“连半个人都不当”也没啥，千万别活成“猫儿大”了。
猫儿是认名字，大就是爸。
猫儿大是几个月前死的，据说是饿死的。人们说，猫儿大肯定是“五八九年”过后村里唯一饿死的人。怎么判断是饿死的了？说死后屁股眼里稀屎不止，这是饿死者的典型征候。这方面村里不缺少行家，因而我不表示怀疑。
前年春节，我回老家的时候见过老汉。那时，八十高龄的老汉开始拄着拐棍，在本村讨饭。老汉的眼睛本来就不好，后来完全瞎了。他为什么会讨饭？他不是有三个儿子一个女儿若干个孙子吗？人们的解释是这样的：分家的时候，把他分给小后人猫儿了，猫儿后来在庄外的地里搞了个果园，就和老婆娃娃搬到果园去住了，而把眼睛几乎瞎了的老汉单独留在老院子里了，不过一开始是送饭的，到吃饭时间由某个孙子把饭送去。这样的情形似乎还在可接受可忍受的范围内。但是，顿顿走三百米的路程送饭，是需要坚持力的，也是需要记忆力的，某一顿忘了或懒得送了的可能性都有，先有一顿两顿不送饭，我们按照事物的一般规律来分析，紧接着会有一天两天不送饭，于是，就有了老汉拄着拐棍，挨家挨户要饭的一幕。由于是本村，又都是同一个祖先的后代，要饭是容易的，到任何一家都不会空手出来，于是老汉肚子一饿就出门要饭，全不在乎自己的脸面和儿女们的脸面了。猫儿和猫儿的婆娘此时会怎么样？把老汉接到果园里住的可能性没有，一家子搬回老院子住的可能性也不大，恢复开初顿顿送饭的做法是可以的。但是，我们可以做这样的假设：老汉擅自要饭的行为确实大失了猫儿两口子的面子，于是就一狠心：
“你老东西本事大，接着要去！”
但是，老汉有三个儿子，除了老三猫儿，还有老大撑住、老二缠住，一个“不人”，三个都“不人”？有人替撑住和缠住开脱：
“老汉的地分给猫儿了。”
这说法令我大吃一惊。
“老汉的地分给猫儿了”，于是，撑住和缠住就不管，就没法管。此时，一个人和“一个人的地”才如此紧密地联系起来了！
去年春节，我回老家。
不见猫儿大拄着拐棍要饭的身影了。猫儿大并没有死。“他没福死。”人们说。速死，竟也是人的福气，此话信然。猫儿大被锁在老院子里，出不来了。“怎么吃？”我问。有热心人把我领到猫儿家的老院子外面，看见院墙外立着个破车身，没车轮，没木板，刚好可以用作梯子，送饭的人，由“梯子”爬上去，把饭搁在墙内的一个鸡窝棚上，老汉吃完饭，再把缸子放回到鸡窝棚上。多么复杂的过程呀。人们有时是不怕复杂的。这个过程实在像演戏了，即使是戏剧情节，也偏于离奇了。我是不喜欢离奇的故事的。但是，戏正在演。我很快就亲眼看见了那壮观的一幕。但是我发誓再不看第二次。如果送饭的人是老汉的三儿子猫儿自己，我倒是有兴趣再看一看。送饭的人是猫儿的儿子——年仅十岁的一个男孩，中午（偏迟），他是在上学的途中顺便给爷爷送饭的。他的脖子上是红领巾�