小鹿好奇地将鼻子浸到一只水桶中。幸而他妈妈不知道。她不能够懂得这小鹿是多么干净，她也决不会承认它的气味有多么香甜。
当他到家时，他们已在用午餐了。他提起水桶，放上水架，然后关好了小鹿。他用桶里的干净水灌满水瓶，把它拿到餐桌上去。他这样辛苦地忙碌着，虽然又热又累，但他并不特别感到饥饿。他为此还觉得庆幸，这样他就能把自己的午餐分出一大部分来给小鹿了。那从腌在盐水中的熊臀上割下来的肉，是放在罐子里烤熟的。那长长的纤维略微有些粗，可是这风味，他想，却超过牛肉，几乎和鹿肉不相上下。他把肉，再加上一份生菜，当作自己的午餐，将他所有的玉米饼和牛奶都留给小鹿。
贝尼说：“我们很运气，居然碰到这样一只幼熊来骚扰我们。假如是一头大公熊，那么我们在这时节就吃不到这样的熊肉了。熊是在七月里求偶的，裘弟，要记住，当它们求偶时，它们的肉简直吃不得。决不要在这个时候打它们，除非它们来找你的麻烦。”
“为什么它们的肉不能吃？”
“现在我也不清楚。反正它们求隅时，身上充满了卑贱和仇恨。”
“象雷姆和奥利佛一样吗？”
“……象雷姆和奥利佛一样。它们激怒起来，或者说脾气坏透了。好象它们的仇恨都渗透到肉里面去了。”
巴克斯特妈妈说：“公猪也是这样。只不过是一年到头都是那样罢了。”
“那么爸，这些公熊也打架吗？”
“它们打得可凶呢。那母熊却站在一旁看它们打……”
“象吐温克·薇赛蓓一样吗？”
“……象吐温克·薇赛蓓一样。然后它跟那打胜的一起走开去。它们就这样成对的在一起，经过整个七月份，甚至到八月。然后公的离开了。小熊在第二年的二月生下来。不要以为象老缺趾那样的公熊碰到那些小熊时不会吃它们。这就是我恨熊的另一个理由。它们的爱情也是不自然的。”
巴克斯特妈妈对裘弟说：“现在你要注意，你今天去福列斯特家，要避开正在求偶的公熊。”
贝尼说：“你还要睁大眼睛留神。当你先看到一只动物，只要别惊吓它，就不会有什么关系。即使那咬我的响尾蛇，也是因为我惊吓了它，它不过是自卫罢了。”
巴克斯特妈妈说：“你真愿替魔鬼辩护。”
“我想我极愿意替它们辩护。魔鬼没有做什么事就被扣上了一大堆罪名，其实都是人类自己的罪恶。”
她怀疑地问：“裘弟真锄完了他应该锄的地吗？”
贝尼和颜悦色地说：“他已完成了他的合同。”
他向裘弟眨眨眼，裘弟也向他眨眨眼。没有必要对她说明其中的原委。她是站在男人们互相了解的圈子之外的。
裘弟说：“妈，我现在可以走了吗？”
“让我想一想。哦，还需要给我拿些木柴进来。”
“请你不要想出些费时间的事来让我做，妈。你不会希望我今夜回家太晚让熊吃掉的。”
“你在天黑后回家，你是宁可希望碰上一头熊也不愿意碰到我的。”
他装满木柴箱预备走了。他妈妈又让他换衬衣，梳头发。他真担心要误事。
她说：“我就是要让那些下流的福列斯特兄弟们知道，世界上还有文雅正派的人。”
他说：“他们并不下流。他们生活得又好又随便，过得很快活。”
她哼了一声。他把小鹿从棚屋里引出来，用手喂它食物，又拿一盆掺过水的牛奶给它喝，然后两个一起出发。小鹿时而落在他的后面；时而又跑到前面去，往灌木丛中探一下身子，又惊慌失措地连蹦带跳朝他跑回来。裘弟断定它只是在装假。有时候它和他并排走着，这再好也没有了。那时，他就可以把他的手轻轻地搭在它脖子上，用他的双腿去配合它四只蹄子的节奏。他幻想着自己是另一只小鹿。他屈膝弯腿，模仿着它走路的姿态。他又敏捷地仰着脑袋。一条兔豌豆藤正在路旁开花。他扯了一段缠绕在小鹿的脖子上，做成一个项圈。那玫瑰色的花朵使小鹿显得那样可爱，”以致他认为，就是他妈妈见了，也会赞美它的。要是在他回来之前花已枯萎了，他准备在口家的路上再做一个新鲜的项圈。
在那废弃垦地附近的岔路口，小鹿停下来，抬起鼻子向风唤去。它竖起耳朵，来回转动着脑袋，辨别着空气中的味道。他也把他自己的鼻子转向它择定的方向。一阵浓烈的气味扑面而来，又刺鼻，又带着恶臭。他不由得毛骨悚然。他似乎听到一阵低沉的滚雷似的吼声，然后是一阵大概是咬牙的声音。他几乎想掉转屁股向家中逃去。可是他又很想知道这究竟是什么声音。他往路的拐弯处跨出一步。小鹿却呆呆地留在他后面。他猛地站住了。
约摸一百码外，两头公熊在路上慢慢向前走。它们站直后腿，肩并肩，象人一样地走着。它们的步法很象是在跳舞，正如一对舞伴在方形舞中从一边移动到另一边玩着花样。忽然，它们象角力的大力士般冲撞起来，而且举起前掌，转过身来，咆哮着试图攫住对方的喉咙。一头公熊用爪子向另一头的头上抓去，于是咆哮变成了怒吼。几分钟之内那争斗很凶猛，然后这一对又继续走下去，击打着，碰撞着，闪避着。裘弟站在下风头。它们决不会嗅到他的。他趴在地上跟在它们后面爬着，和它们保持着距离。他不愿意失去它们的踪影，希望它们能打出个结果来。然而他又惊恐起来，若是打完后有一头转身向他扑来呢？他断定它们已经打了很久，而且都精疲力竭了。沙地上留有血迹。每一击的力量似乎都比前一击无力。肩并肩的每一步也越来越缓慢。就在他注意看着的时候，一头母熊领着头从矮树丛里走出来，三头公熊在它后面跟着。它们默默地来到路上，排成单行走着。那打架的一对扭过头来看了一会，然后也加入到行列后面。裘弟站在那儿，直到那行列在眼中消失。他感到又庄严，又可笑，又兴奋。
他转身跑回岔路口。小鹿不见了。他叫喊着，它才从路旁的丛林中出现。他踏上去福列斯特家的大路，一直向前跑去。现在事情已经过去了，他反而为自己的大胆战栗起来。但现在事情终究已经结束了，他倒很愿意能再看上一遍，因为人类是难得看见动物的私事的。
他想：“我看到了一件奇事。”
当人长大到勃克和他爸爸那样年纪的时候，看到过和听到过的东西，正如通常男子汉的所见所闻一样，是非常有趣的。这就是为什么他喜欢直挺挺地俯卧在地板上，或是营火前的土地上，听大人们谈话。他们见过稀奇的事物，而人越老，他们看到的稀奇事物就越多。他感到自己也挤进了这神秘的一伙。他现在也有一个他自己的故事可以在冬天的夜晚去夸耀了。
他爸爸会说；“裘弟，讲讲你看见两头公熊在路上打架的事。”
首先，他可以去告诉草翅膀。他重新奔跑起来，急于想获得把故事讲给朋友听的愉快。他一定会使他朋友惊奇的。他可以在林子里，或是在屋后草翅膀的那些宠物中间找到他。或者就到草翅膀床边，如果他还病着的话。小鹿会和他并排走。草翅膀的脸上一定会露出诧异的神色来。他会驼着他扭歪了的身子靠近它，伸出他的温柔而扭曲的手去摸那小鹿。当草翅膀知道他——裘弟心满意足了时，便会朝他微笑。隔了很长时间，草翅膀一定会讲故事给他听，而他讲的故事也许很奇特，但一定是很优美动听的。
裘弟到了福列斯特家的垦地。他在那些栎树下匆匆经过，进入了那宽敞的院子。屋子仿佛沉睡了。烟囱里没有袅袅的炊烟，连一条狗也看不见。只有一只猎狗在屋后的犬栏内吠叫。福列斯特家的人大概都在睡觉歇响吧。可是当他们白天睡觉时，因为屋子里容纳不下总会到外面凉台上和树荫下来的。他停下来喊道：
“草翅膀！我是裘弟！”
那猎狗呜呜哀鸣。屋内有一把椅子在木头地板上拖过。勃克来到门口。他俯视着裘弟，用手擦了一下嘴，眼睛视若不见。裘弟以为他一定喝醉了。
裘弟支支吾吾地说：“我来看看草翅膀。我给他瞧瞧我的小鹿。”
勃克晃晃脑袋，好象他要赶走一只烦扰他的蜜蜂或者他的心思似的。他又抹了一下嘴。
裘弟说：“我是特地来看他的。”
勃克说：“他已经死了。”
这几个字仿佛是难以理解的。它们好象是两片仅剩的秋叶在空中被风吹过他面前。但是一阵寒冷跟着袭来，使他感到一阵麻木。他糊涂了。
他重复道：“我是来看他的。”
“你来得太迟了。假如时间来得及，我就来接你了。可是连接老大夫的时间也没有。上一分钟他还在呼吸，下一分钟他就断了气。就象你吹灭一支蜡烛一样。”
裘弟凝视着勃克，勃克也凝视着他。麻木变成了瘫痪。他并不感到悲哀，只感到寒冷和晕眩。好象草翅膀既没有死也没有活着。简直连他自己也不知道在什么地方。
勃克沙哑地说：“你可以进来看看他。”
起先勃克说草翅膀象熄灭的蜡烛那样去了，而现在又说他在这儿。他的话没有一句是可以理解的。勃克转身进了屋子。他又回头看了看，用他那迟钝的目光催促着裘弟。裘弟抬起一只腿，接着又抬起另一只，跨上了台阶。他跟着勃克进了屋子。福列斯特家的男人都坐在一起。他们这样一动不动，心情沉重地坐着，似乎成了一个统一体。他们就象一块巨大的黑岩石上剥离下来的石块，再分别打成人一样。福列斯特老爹转过头来盯住裘弟，好象他是个陌生人。然后他又回过头去。雷姆和密尔惠尔也注视着他。其他人动也不动。在裘弟看来，他们似乎正从一堵用来对付他的墙上面看着他。他们是不愿意看见他的。勃克摸到了他的手，领他走进那间巨大的卧室。勃克开始说话，但是话不成声。他停下来，紧紧地抓住裘弟的肩头。
他说：“你得忍耐些。”
草翅膀闭眼躺着，瘦小得几乎消失在那张大床中央。他比躺在草铺上睡觉时显得更瘦小。一条被单，齐下颔盖着，又折回去裹住他。他的双臂伸在被单外，交叉着放在胸前，手掌向外，又扭曲，又粗笨，和生前一样。裘弟害怕了。福列斯特老妈坐在床边，用围裙掩着脸哭得前仰后合。她揭下了围裙。
她说：“我失去了我的心肝，我可怜的驼背小儿呀。”
她又裹起自己左右摇动。
她悲号着：“上帝大忍心了。哦，上帝大忍心了呀。”
裘弟想逃开去，那枕上骨瘦如柴的脸吓住了他。这是草翅膀，又不是草翅膀。勃克把他拉到床前。
“虽然他听不见了，但你可以向他说几句话。”
裘弟的喉咙干咽着，一句话也说不出来。草翅膀似乎是牛脂做的，就象一支蜡烛。忽然，裘弟认识他了。
裘弟低声道：“嗨。”
一说话，瘫痪就打破了。他的喉咙紧张起来，象是被一根粗绳子勒住似的。草翅膀的沉默令人无法忍受。现在他懂了。这就叫做死。死就是一种不给人以回答的沉默。草翅膀永远不会再跟他说话了。他转过身去，将脸埋在勃克胸前。那巨大的臂膀紧紧抱住了他。他这样站了好久。
勃克说：“我知道你会非常憎恨死的。”
他们离开了那房间。福列斯特老爹点头招呼着裘弟。他走到老爹身边。老人家抚摸着他的臂膀，向四周围坐的那伙人一挥手。
他说：“这不奇怪吗？他们那些家伙中任何一个我都能舍得下，而我最舍不下的那个偏偏叫老天爷给夺走了。”他又故意用轻松的口气补充说：“而他又是一个扭曲，没用的东西。”
他躺回到他的摇椅中，思量着那怪事。
裘弟的出现刺伤了大家。他踱到外面院于里，又闹荡到屋后。草翅膀的宠物都关在那几，已经被遗忘了。一只约摸五个月的小熊，缚在一根木桩上，显然是刚刚提来给他在病中解闷的。它一圈又一圈地在满是尘埃的圈子内走动，直到链条缠住了它，把它紧紧地捆在木桩上。它的水盆打翻了，里面没有水。一见裘弟，它就仰天滚在地上，用小娃娃似的声音叫喊。松鼠尖叫着，踏着它那永无穷尽的踏板。它的笼中既无食，又无水。鼬鼠在它的箱子内熟睡。红鸟“教士”用它的那只健全的脚站着，啄着那光光的笼板。那浣熊却没有看见。
裘弟知道草翅膀给他那些宠物们预备的放花生和玉米的袋子放在什么地方。他的哥哥们为他做了一只小食箱，里面常替他装得满满的。裘弟先喂过那些小东西，然后又给它们饮水。他审慎地走近那小熊。它很小，