这批人的崛起，引起了心理测验学家的关注，他们急着想知道这群男男女女是些什么样的人，急着想闹清楚他们是从什么背景中涌现出来的。他们搞了一次调查，找了64名物理学家，其中有22名是全国知名的。调查发现，中西部和太平洋沿岸的小型文科院校培养的科学家最多。从他们的家庭背景看，实验物理学家的一半，理论物理学家的84％，是工程师、医生、教师等自由职业者的儿子。农家子弟也有，但屈指可数。他们的父亲至少是一个熟练工人。父亲是商人的寥如晨星。还有一个值得注意的现象：他们几乎清一色是第一个出生的儿子。另外也发现，理论物理学家平均有最高的语言智商，在170左右，几乎超过实验物理学家的20％。理论物理学家的平均空间智商也最高，实验物理学家居次席。
根据调查，调查人画出了当时那批科学家的青年时期的综合形象：
他可能是一个病弱的孩子，或者早年就失去双亲中的一位。他有很高的智商并在少年时代就开始大量阅读。他倾向于感到孤独和“特异”，而且腼腆，因此喜欢远离他的同学。他对女孩子兴趣不大，直到大学时代才开始同她们约会。他结婚较晚……有两个孩子，并能在家庭生活中找到安全感。他的婚姻比一般人更为稳定。直到大学3年级或4年级时他才决定以科学家作为他的职业。这个决定是由于他有机会在大学一项计划中搞了点独立的研究——为他自己发现一些事物。一旦他发现了这种工作的乐趣，他就不再改变。他对他所选择的职业感到完全满意……他在实验室中辛勤专心地工作，常常一星期干7天。他说他的工作就是他的生活，娱乐很少……电影使他厌烦。他规避社会事务和政治活动，宗教在他的生活和思想中占不到什么地位。比起任何其他兴趣或活动来，科学研究似乎更适合于他本性的内在需要。
我们应该记住：这就是罗伯特·奥本海默青年时代的画像，而且这个画像的背景，正好是这位奇才成长的真实背景。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起在蜜中滋生的幼虫
奥本海默祖籍是德国，一家都是犹太人。父亲于1898年17岁时离开祖居地来到美国，靠经营起家，直到拥有一家大的纺织品进出口公司。
在美国的奥本海默一家——父亲朱利叶斯·奥本海默、母亲埃拉·奥本海默，他，长子罗伯特·奥本海默，小弟弟弗兰克·奥本海默——有足够的美元到欧洲度假，年年如此。
朱利叶斯·奥本海默和埃拉·奥本海默都是犹太人，但不信教。他们的一幢宽敞的宅邸，俯视着哈得逊河。在长岛临近水边，他们还有一幢宅子专供度夏。他们穿着仔细剪裁的衣服，注意教养，并小心翼翼地把自己和他们的孩子保护起来，免于现实中的和想象中的伤害。
朱利叶斯能言善辩，不但是一个成功的企业家，而且是一位颇有名气的社会人物。罗伯特的一位朋友说：“他和蔼可亲，渴望使人愉快。”
埃拉·奥本海默美丽、善良、贤惠，但天生有残缺——右手有毛病，因此总是用手套把它遮盖起来。她很可爱但拘于形式，在她面前只有她丈夫能高声说话。
罗伯特·奥本海默记得他自己是“一个表现热忱、但讨人嫌的好男孩”。他说他的童年“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备”。
他孱弱，经常生病。由于这个原因，也许加上母亲的第二个儿子生下后很快就死了，母亲不鼓励罗伯特到街上去跑。这样，他呆在家里，玩积木，收集矿物，阅读。10岁时他就可作诗了，但那时仍然喜欢摆弄积木。
他已经搞起科学来。一架专业用显微镜是童年玩具。他在3年级时就在实验室内搞实验，在4年级时便写科学笔记，在5年级时开始学物理，对化学尤其感兴趣。美国自然历史博物馆晶体馆馆长接受了他这个学生。他给纽约矿物学俱乐部的成员做了一次讲演，先使大家大吃一惊 ，然后使大家感到高兴，因为这位讲演者才12岁哩——由于他通信的质量，他被认作一个成年人而被接纳成了这个俱乐部的会员。
四、雏鸟出巢，尚不会飞翔
14岁时，父母大概觉得这个雏鸟应该出巢了——父母鼓励他去野营。野营活动中，他腼腆，笨手笨脚，并且表现了令人难忍的矜持，但优越感并没有丧失。有人找了他的麻烦，但他没有回击。他给父母写信说他能参加野营很高兴，并说他正在面对生活的现实。父母从信中嗅到了异味，急忙跑来了。经过是：野营主任严厉训斥了一些开下流玩笑的人，而这些人判定是罗伯特给主任打了小报告，于是把他拖到营地的冰窖中，剥光他的衣服，把他痛打了一顿，还把他的生殖器和屁股涂上了绿漆，并让他赤身裸体在冰窖里呆了一夜。
父母让他回家。他非常认真，坚持到野营的结束。
1921年2月，他从道德文化学校毕业了，并代表毕业生致了告别词。4月，他得了盲肠炎，做了手术，恢复以后他和全家到欧洲旅行，并单独去了约阿希姆斯塔尔。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起奥本海默在铀发祥地朝圣
喀尔巴阡山脉在捷克斯洛伐克境内拐了一个弯，它的北沿形成了这个国家的北部边界。在布拉格西南约60英里处，和德国之间，有一条低矮的山脉，德语称它为厄尔士，意为“矿山”。中世纪时这里发现并开采了铁矿。1516年，在这段山区的约阿希姆斯塔尔（圣约阿希姆峡谷）发现了银矿。那里是冯·施利克伯爵的领地，伯爵理所当然地占有了它。1519年，用约阿希姆斯塔尔出产的银子铸造出了钱币，命名为“约阿希姆斯塔勒”，缩短为“塔勒”。1600年，这一概念传入英国，英语中，它变成了“达勒”（dollar）。这被认为是美元名称的最初来源。
古老的约阿希姆斯塔尔矿场不但产铁，产白银，而且还产一种像沥青那样黑糊糊、粘稠而沉重的矿石。
自学成才的化学家、药剂师、柏林大学教授马丁·海因里希·克拉普洛斯，在1789年从约阿希姆斯塔尔沥青样的矿物样品中成功地提炼出一种灰色的金属物质。他想给它找一个适当的名字，最后，他以几年前被发现的天王星（Uranus）给它命了名：Uranium——铀。天王星的名字来源于希腊神话中最早的天王尤拉纳斯。
克拉普洛斯新发现的金属以二铀化钾和二铀化铵的形式存在着，人们发现它们是陶瓷釉料极好的着色剂，所以，为制陶瓷而大力开采了这种矿物。
厄尔士山矿石的放射性还使这个地区的几个矿泉一时名声大噪。
这里充满了神秘色彩，很快成为年轻人冒险寻宝的场所。
罗伯特·奥本海默来到了约阿希姆斯塔尔，当年他17岁。他来是为了到这里来看看原产地的铀矿石究竟是什么样子。他知道，正是从约阿希姆斯塔尔的沥青铀矿的残渣中，玛丽和皮埃尔·居里辛劳地分离出他们命名为镭和钋的两种新元素。他崇拜铀，也崇拜那两位镭泰斗。他来此，带有朝圣的意味。
罗伯特·奥本海默收集矿石，开始于战前他还是一个小孩之时。当时他去德国哈瑙看望还住在那里的祖父。祖父给了他一些矿藏收集品。这成了他收集的开始。他把他对科学发生兴趣的时间也定在了那时。他在晚年告诉一个采访者说：“最初这肯定只是收集者的兴趣，但它也开始有一点科学家的兴趣了。它不是关于岩石和矿物如何形成的历史问题，只沉醉于晶体、结构、双折射、在偏振光中所能见到的现象以及正则排列问题，等等。”
他的祖父是一位不成功的商人，出生在一个落后的、实际上几乎是中世纪的德国乡村，但对学问有偏爱。
罗伯特走进了那个黑暗的、看上去认为它们腐朽得就要折断的木头支撑着的采矿工作面，亲自在那里触摸到了那黑乎乎、黏糊糊的矿物，并把他带来的特制的厚铅皮小盒子装满。
这时，他有了往后令他说不完的感想。
可是，约阿希姆斯塔尔之行差一点要了他的命。
回来的途中，他患了严重的、致命性战壕痢疾。问题是，他还是客居欧洲啊——他卧病在床。
本来，他要9月进入哈佛。这样，当年的大学只好放弃了。
真是祸不单行，一场痢疾过后接着他又得了结肠炎。这使得他虚弱不堪。
回到美国后他呆在家中过了一冬。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起大学生活
夏天，经历了大病的罗伯特从欧洲回到美国。他父亲为了使罗伯特康复得更完满并使他健壮一些，安排一位道德文化学校教英语的教师赫伯特·史密斯带罗伯特找一个荒野之地去度夏。
他们去的是洛斯阿拉莫斯。这里真够得上是一片荒野了。荒原中有一所学校，名字也叫洛斯阿拉莫斯。
奥本海默与原野邂逅了，他从过度文明的束缚中解脱出来。这不仅是一次身体的康复活动，而且是对信心的医治。经过一次生气勃勃的夏季锻炼，这个生病的，无病时自疑生病的男孩，身体变得好了起来，自信心也增强了许多。
这个洛斯阿拉莫斯对罗伯特·奥本海默的意义还远不止此。这往后我们还会看到。
他最终进了哈佛。
哈佛，成了他抢掠知识的地方。他经常选6门计算学分的课程，并且旁听另外的4门。这些全不是容易的课。他主修化学，旁听的是法国文学、数学、哲学和物理学。他还自己阅读，而且特别用心学习语文。偶尔，在周末，他驾驶父亲给他的27英尺的单桅小帆船，在哈得逊河上游荡一圈儿，有时则整晚同朋友徒步旅行。当灵感来时，他写短篇小说和诗歌。他没有女友，因此不同她们约会。他还不够成熟，只限于敬而远之地望着较年长的妇女。
一般说，他不愿意在课外活动和小组中露面。他后来说：“我喜欢工作——我同时干许多工作而不愿让人发现。”
他不愿让人发现的结果是得到一份充满了“A”，间有几个“B”的学业证书。
他用3年的时间，以优异的成绩毕了业。
他常说：“哈佛是我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习，我爱它。我几乎觉醒起来。”
可他真的觉醒了吗？
在理性激情的后面存在着痛苦。
这可能源于他对事物的新奇感。他的内心总有这样那样的问题提出来，而多数情况下，他不能解答它们。他如饥似渴地寻找答案，有时通过阅读，有时通过思考。不幸的是，旧有的问题还没有得到解答，新的问题又提了出来，层出不穷。许多事情令他伤心，而找不到答案令他丧失信心。因此，他的痛苦也和问题一样，层出不穷。
他是一个善良的人。他哀怜别人，另一方面，经过自我解剖，他由于产生罪恶感而憎恨自己。后来人们发现了当时他写给一个朋友的信，信中说：“你问我做些什么。我的回答是：我在苦干，写了无数的论文、笔记、诗、小说——一些废物。我到数学图书馆去念书，同时寻找自己的罪过，并希望我已经死去。就是这样。”
这是夸张吗，怎么会“希望已经死去”？
奥本海默两个最亲近的大学朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根说，这不是罗伯特的怪诞夸张，而是他内心感到极度空虚的一种反映。
经过一定的磨练，奥本海默对生活不再感到害怕了，但仍然感到不安全，不稳定。为了使自己对生活感到安全、稳定，他采取了“掠夺战略”——通过大量的阅读，通过思考，让头脑感到充实。
学习期间，他在珀西·布里奇曼的实验室里工作了一段时间。许多年以后布里奇曼获诺贝尔奖。
奥本海默认为自己的这个老师还不坏。
他学物理，但没有计划，毕业后却成了一个化学家。
八、进入“中心”
他开始了另一方面的“胡思乱想”。他想到欧内斯特·卢瑟福那里去，认为卢瑟福会欢迎他。这时，卢瑟福从曼彻斯特到剑桥接替年迈的J·J·汤姆生领导卡文迪许实验室。
他真的做了尝试。布里奇曼为他写了推荐信。推荐信中说：“奥本海默具有十分惊人的吸收能力，而且，他研究问题在许多情况下表现出高度的创造性和数学能力。”推荐信没有避讳自己学生的弱点，布里奇曼说： “他的弱点是在实验方面。他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面�