“这样看，还是归于我刚才那句话：原子弹不是某一个人想出来的，它是科技发展的产物，而战争起了催生的作用。
“说‘德国战败后美国立即把德国科学家弄到了美国，同时用了德国的设备和原料，这样才造出了原子弹’，那是一种误传。但从另一种意义上来讲，德国人确实帮助美国制成了原子弹。详情咱们以后再讲。
“至于‘曼哈顿工程’中的诸多问题，包括你那个‘银线圈’，不是一两句话就可讲清楚的。
“你讲的‘当时实际上可以不对日本扔原子弹’的问题也同样不能用一两句话说明白。但有一点：战到油尽灯干之时，日本本是打算投降的，但有一个条件，就是保持天皇制，而美国和英国坚持要日本无条件投降。日本不干，继续拼杀，美国便扔了原子弹。可等战后美国单独占领日本后，实际并没有废止天皇制……”
讲到这里，W院士若有所思，停顿了好长的时间。尔后他接着讲：“有一层必须提及的是与原子弹有关但又是原子弹以外的事，那就是玻尔有关‘原子弹的革命性’的问题……”
当天天黑了下来，服务员来喊去吃晚饭。晚饭后，我又找到了院士，继续听他讲。他讲了卢瑟福的故事，讲了玻尔的故事，讲了奥本海默的故事。
故事一连讲了好多天。我入迷了。
我听着，不知道什么时候，脑子里萌发了写一本书来记述这些故事的念头，想到，这是一个大题材，讲的都是大情节，涉及的都是些大秘密，讲的都是些大人物，弄好了，肯定是一本好书。但我在犹豫，因为一个让人从ABC讲起的门外汉，要涉足科学殿堂中的要事，岂不是痴人梦呓！
可事情的发展令我喜出望外了，就我想到这一层并随后几乎打消了那一念头之后不久，W院士却给了我鼓舞：他主动提出让我来写这样一本书。他说，书中记下当时科学家们的劳动和生活，让人触摸到他们的思想脉搏，揭示历史留下的秘密，回答历史提出的问题，接受历史留给我们的启示，是极有意义的。他表示，如果我决定了，他可以帮助我，向我提供咨询和有关资料。
真是棒极了！得到一位院士的具体帮助——他一天在本职工作中花费十六七个小时啊，这谁会敢想？
我答应下来，并下决心不辜负院士的期望。此后，我一边学习，一边收集资料，一边构思，在W院士的具体指导和无私帮助之下，终于开始动笔，并最终完成了这本书。
现在书稿就要付梓了。此时此刻，我对W院士的感激之情怎么能讲得完、道得尽呢！
谢了，谢了！
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起一个神秘的家族被窥视、被跟踪
原子是古人留下的一个概念，意为“不可分割”。实际上，被认为不可分的每一个“小家伙”都是一个家族。而这个神秘家族的成员总是不断地大胆地冲出自家的围墙，在外面游逛，只是当初没有人能够看到它们罢了。
上个世纪之交，原子的神秘性开始引起科学家们的广泛注意，他们纷纷运用自己所掌握的手段窥视它，跟踪它，以期打开它的大门，看到它的秘密。
最终，走出家门的成员被几个长有慧眼的人看到了。
一、处于南半球的英国殖民地的一个农村孩子
所挖的最后一棵马铃薯
这里是新西兰的一个农村。村子的东面不远就是浩瀚的太平洋，西面是一块窄狭的丘陵地。农田就开在这片丘陵地上。农田的西沿有一条小河，河水有齐腰深，清澈见底。河上有一座小桥，是欧内斯特家独家修建的，因为河西惟独欧内斯特家开垦了一片田地。
这一天，一个年轻人正在欧内斯特家那片地上干活。他20多岁，个子不高，但身体健壮，红润的脸上挂着的汗珠，在阳光下莹莹发亮。
这片地的西面，是一片还没有开垦出来的烧荒地。地上满是被烧焦了的树干，粗的几个人联手才能合抱在一起，细小的有碗口或鸡蛋那么粗细。它们的黑色身躯向天空挺着，像是在向上苍质问，什么理由让它们得到了如此悲惨的命运！
再往西便是森林。20几年前，这里还是毛利人的故土。经过几场血战，毛利人被打败，进入了森林。这里成了英国移民的地盘。那片烧荒地就是毛利人撤走之后英国移民的杰作。原来河东也是森林。由于靠近居民点，那里较早地被开垦，种上了庄稼。一条河阻止了田地的扩充。田地显得不够种了，欧内斯特家成了过河去发展的第一家。
那片田地上种植着马铃薯。那个年轻人正在挖已经成熟了的马铃薯。小伙子干得很是投入。脚上的一双靴子早已满是泥土，深色的裤子不容易显脏，但白色衬衣溅上的红色泥土是十分显眼了。
景色很美。天很蓝。嬉戏于村东大海上成群的海鸥，这里看得清楚，甚至偶尔还可以听得到它们欢快的叫声。西面的森林里，百鸟起舞，啼鸣声形成悦耳的交响曲。一些白鹤飞入田间寻食，落在绿色的起伏着的大地上，与身穿白衣的庄稼人一起，形成点点白色……
太阳快落到西边的森林树梢上时，一个妇女——一位母亲，从村那边过来，手里紧紧地捏着一张纸，飞快地过了小桥。一过小桥，她便边跑边喊：
“卢瑟福！卢瑟福！卢瑟福！一封电报——给你的！”
卢瑟福停下了手里的活计，冲着那妇女喊：
“妈妈，不要跑，不要跑，当心摔倒……”
母亲跑到了卢瑟福跟前要把电报交给卢瑟福。卢瑟福道：“妈妈，我的手很脏。另外，您不是在妇女识字班学了认字吗？那就请您给读一遍好了。”
母亲有些不好意思，看了儿子一眼，然后高声读了起来：
卢瑟福先生：您设计的赫兹震荡器令我们大家感到兴奋不已。我们荣幸地通知您，由于这个出色的设计，您获得了出席设计博览会年会的资格。如您大驾光临，我们会更加高兴。卡文迪许实验室J·J·汤姆生。
母亲肯定认为电报的内容是重要的，所以，读电文时，速度不快，声音很高。而当她读发报人的时候，速度变快了，声音也变低了。
年轻的卢瑟福却不想放过这个名字，于是他对妈妈说：“妈妈，请您再次读读最后那个名字！”
妈妈照办了，又读了一遍，声音放大，语速放慢：
“J·J·Thmson。”
卢瑟福跳了起来，从母亲手中接过电报，看了片刻，手舞足蹈，大声喊起来：
“是他！是他！是他！”
母亲不知道J·J·汤姆生何许人，竟让儿子如此兴奋，问：“他是什么人？一个大人物吗？”
卢瑟福回答妈妈：“自然是……他就像……”卢瑟福想找一个母亲能够理解的比喻，但一时找不到合适的。他停下来，放弃了这种努力，思想飞翔起来。
但他很快控制住了自己。他把身边的那筐马铃薯倒在地上，把那只筐侧着放好，让它形成一个座位，而后对母亲道：
“妈妈，您坐下，您坐好，看着您的儿子挖完最后一棵马铃薯……”
母亲不解其意，但照办了。她稳稳地坐在了筐上。
卢瑟福再次拿起放下了的那只镐，开始挖眼前的一棵马铃薯。他干得是那样地认真，那样地小心，惟恐把自己所挖的最后一颗马铃薯弄伤。
马铃薯挖出来了，他发现，其中的一颗分外地圆。或许是上帝晓得这次卢瑟福行为的意义，便赐给了他这个礼物。他把那颗非常圆的马铃薯拿起来，用手擦干净，举到眼前，足足看了有10分钟。
他的妈妈发话了：“卢瑟福，你这样端详它干什么，它有什么出奇吗？”
卢瑟福回答妈妈：
“不，妈妈，它除了更圆一些，与别的马铃薯没有什么两样。我想的是，它们为什么会是圆的？还有，蛋为什么是圆的？鸡的眼睛为什么会是圆的？鸡的脖子的横断面，庄稼、草，等等，许多的横断面为什么都是圆的？因此我想：圆，肯定比别的形状隐藏着更多的秘密……”
妈妈笑了起来，道：“老是瞎琢磨……可卢瑟福，你说，这是你要挖的最后一棵马铃薯了，那往后你要干什么？要上哪里去？”
“妈妈，去伦敦，去剑桥，去卡文迪许实验室！”
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起卢瑟福碰上了一个好老师
1895年9月20日，伦敦剑桥大学C堂坐满了来自英国各地的科学家。一年一度的皇家学会年会在这里召开。台上，皇家学会会长、著名的开尔文勋爵即威廉·汤姆生端坐在正中。他的左手是剑桥大学教授、卡文迪许实验室主任J·J·汤姆生，右手坐着一位年轻人，他面色红润，穿着一身崭新的西装，端端正正地打着领带。可以看出，他很拘束，眼睛一直平视着前方，身子一动不动。天气并不热，但他的额头上挂着豆大的汗珠。当时，他内心的感受是：自己是一头驴子，而它，蹲在了一群雄狮的身旁。
仔细看后，我们认出了这个小伙子——他就是我们在新西兰田野里看到的那个挖马铃薯的年轻人。
J·J·汤姆生站了起来，他向在场的同事们介绍了那个局促不安的年轻人：
“女士们， 先生们， 我荣幸地向诸位介绍， 这就是那个设计了赫兹震荡器又给我们带来了 《电波的磁探测器及其某些应用》 论文的卢瑟福先生……”
掌声先从大堂中的某处响起，随后，掌声越来越多，越来越响。
卢瑟福站起来，向前深深地鞠了躬。
开尔文勋爵用一种父亲般慈爱的目光看着坐在他身边的卢瑟福。当卢瑟福坐下时，勋爵对他说：
“孩子，大胆些，向前冲锋！你自己应该清楚，无论是你的赫兹震荡器，还是你的《电波的磁探测器及其某些应用》，都有新东西——崭新的东西。”
卢瑟福专注地听着，心里激动不已——这个向他讲话的，是一个怎样的人哪！一位勋爵，科学界的泰斗，与法拉第一起，成为电磁场理论的奠基人，他独自发现了“汤姆生效应”，特别是他领导敷设了从爱尔兰到纽芬兰、跨越大西洋、连接欧美两大陆的海底电缆！而这样的一个人，又对他讲了怎样令人鼓舞的话呀！
卢瑟福不知所措。
这时，勋爵转过身来问J·J·汤姆生：
“卡文迪许接受他吗？你不要，他可就是我的了！”
J·J·汤姆生：“勋爵，您迟了一步……我们已经谈妥了。”
开尔文勋爵：“你不会后悔的。”
2卢瑟福成为卡文迪许的新成员
卢瑟福成了卡文迪许实验室的新成员。
卡文迪许实验室是詹姆斯·克拉克·马克斯韦尔创建的。从创建到卢瑟福迈进这个实验室，几十年已经过去了。这个实验室的一些基础设备显得十分古老，但它依然保持着往日的生气。
汤姆生近来一直专注于阴极射线实验。这回他有了一个新助手。他重复做着一个实验。卢瑟福小心翼翼地听从汤姆生的指挥。汤姆生关注着阴极射线管，观察阴极射线运行的情况。卢瑟福为汤姆生所吸引，眼睛也盯着阴极射线管。看不出什么名堂。渐渐地，他的目光转移了——转移到了与阴极射线管相对的一只玻璃管上。一种现象令他感到惊异——那个玻璃管上出现了一些荧光。这时，汤姆生依然全神贯注地看着阴极射线管。卢瑟福的注意力却转移到了那个发着荧光的玻璃管上来。他没有报告——怕惊动了汤姆生，自做主张地轻轻拿起手底下的一张黑纸，把它插入阴极射线管和那个玻璃管之间。他注意到，黑纸插入后，那个玻璃管上的光影并没有发生变化。
他轻轻喊了汤姆生一声。
汤姆生依然关注着阴极射线管，并制止了卢瑟福的这一冒失行为。
卢瑟福不再吭声了。
当日的实验没有什么成果。像往常一样，汤姆生脱掉了实验服，回家去吃饭。
这次不同的是他拉了卢瑟福一起回家。
汤姆生夫人非常亲切、和蔼。他们这已不是第一次见面了，卢瑟福感到自己又有了一个母亲。
一顿家常便饭。刚坐下来时，卢瑟福还想着方才的实验。他觉得有话要与汤姆生讲。于是，刚刚端起碗来，他便道：
“刚才……”
他一开口就被汤姆生打断了：“你要说实验的事？”
“正是……”
“吃饭时不谈实验——也不想实验，这是规矩