不息的喧嚣声惊醒。他抄起一个电筒到了外面。从未见过的景象使他震惊了：数以百计的青蛙正在一个灌满了雨水的大坑周围进行交配。
哈伯德在3点15分离开大本营，要到南掩体去。雨已经往南移去。他给“零点地段”打电话，他在那里的一个组员报告说，那里云层正在散开，几颗星星在闪闪发光。
到了4点钟，风已经离开掩体向西南方向转移了。哈伯德在南掩体准备了他的最后一次预测。他在4点40分打电话给班布里奇，报告说，早晨5点半“零点地段”的天气将是可行的，虽然并不是理想的。
班布里奇立即给奥本海默等打电话，要取得他们的同意，最后确定5点半为实验开始的零时。因为哈伯德、班布里奇、奥本海默和格罗夫斯的副手法雷尔每一个人对进行这次爆炸都有否决权。
他们都同意了。
第八部分：发威接生前的最后准备
时间一分一秒地过去。
班布里奇开车送负责程序开关的麦基宾到了装设开关的南掩体，以便他在那里设置定序计时开关，与此同时他检查了麦基宾的程序单。
随后，班布里奇返回“零点地段”，命令进行第二步：设置那个特殊的引爆开关。这个开关没有设在麦基宾的线路上。只要这个开关不合拢，南掩体就无法引爆原子弹。
地面上的一长串电灯亮了。这与这次试验无关，只是为B…29实习轰炸投弹观察“瞄准点”提供资料，因为空军希望知道一架离地面30000英尺和几英里以外的飞机观看爆炸效果将是怎样的……
打开电灯后，班布里奇和基斯塔科夫斯基等回到汽车里，返回南掩体。
班布里奇最后做出安排，要求各个方面将最后引爆过程的每一步都向他报告，以防万一有什么事出了错。
这时， “零点地段”， 还有那个中心实验室， 就再也没有什么人留下了。
“瘦子”独自留在了塔上，探照灯的光束都集中在了它的身上。5点9分45秒定为起爆前20分钟。班布里奇命令麦基宾打开主开关。
这时，格罗夫斯和泡利坐吉普车离开南掩体，去了大本营。为了防止同归于尽，他们要同法雷尔和奥本海默隔离开来。凌晨两点坐着一辆辆大客车从洛斯阿拉莫斯和更远的地方来的客人开始到达离“零点地段”20英里的观察场所，即康帕尼亚山。劳伦斯到了那里，贝蒂、麦克米伦、查德威克、弗里希都到了那里。到了那里的，还有“匈牙利三人帮”——齐拉特、特勒、威格纳。大家都来看看，他们的中子能有多大的能耐，他们的钚究竟有多大的能量。
短波无线电本来是要通告人们整个程序的，由阿利森负责。不知道这个倒霉的人是怎么搞的，在开始倒数广播以前，他的系统出了毛病。好在不多久他把它摆弄好了。
按照广播里的要求，人们开始进入各自的位置。
可是，广播了没几分钟，扬声器又哑了，这样，人们只好起用备用系统：发射预警火箭。
倒数继续在南掩体进行。
5点25分，一支绿色的火箭升空。
这个信号引出大本营警笛的一声短鸣。
广播系统又修好了，两套系统同时并用。
5点28分，即起爆前两分钟，预警火箭嘶嘶作响，大本营警笛一声长鸣。
一分钟前的预警也已发出。大本营水库南缘一带已经由推土机挖出了一些浅的壕沟，大本营的人使用这壕沟作掩体。这里比在康帕尼亚山的那一群人距“零点地段”近10英里。
许多人在这里，格罗夫斯在这里，布什在这里，科南特在这里，康普顿在这里，拉比在这里……
一分钟的警报发出后，这里的人们面对“零点地段”，在斜坡上躺了下来。
每个人都紧张到了极点，格罗夫斯对身边的泡利道：“当倒数到零而什么事都没有发生的时候，我们将会做些什么？”
泡利的心情同样紧张，他无奈地耸了耸肩膀，算是对格罗夫斯问题的回答。南掩体的人们也是紧张异常。所有的人都听到了奥本海默的声音： “主啊，这些事情真令人心里难受。”
路易斯·特纳，这位预言铀238可以间接被利用的理论物理学家，现在作为洛斯阿拉莫斯实验室贝蒂理论组的成员，正在奥本海默身边。他听到了奥本海默的惊叹声。
菲利浦·埃布尔森，这位发现了第一种铀后元素镎的年轻物理学家，现在作为洛斯阿拉莫斯实验室弹芯组的成员，也正在奥本海默身边。他同样听到了奥本海默的惊叹声。
格林·西博格，这位发现了第二种铀后元素钚的年轻物理学家，现在作为洛斯阿拉莫斯实验室弹芯组的成员，也正在奥本海默身边。他同样听到了奥本海默的惊叹声。此时此刻，西博格的心情格外激动，格外紧张。霍尔纳多实验场的实验弹的核材料用的就是钚。钚是他第一个发现的。人们一提到钚，往往说“西博格的钚”。再过一分钟，或者是他的钚大发神威，或者是他的钚哑口无言。这样，此时此刻，他如何不激动，如何不紧张呢！康帕尼亚山上的人们居高临下，占有最好观察位置。齐拉特戴上一副黑眼镜，又戴上一双厚的手套，然后躺得笔直看着目标点。其他人学着他的样子，纷纷笔直地躺下，面对着“零点地段”。南掩体是指挥中枢。
承担了极重担子的奥本海默，在秒针最后的嘀嗒声中，心情越来越紧张了。他几乎屏住了呼吸，靠在一个柱子上，以便让自己站稳。
霍尼格在这里操作着一个开关，如果事情不对头的话，他可以通过这个开关切断塔内他的高压电容器同原子弹之间的连接。这是最后的中断控制。
前30秒钟时，有四个红灯在霍尼格面前的仪器架上闪亮，一个电压表的针在圆玻璃罩里面从左摆向右，记录出高压电容器已经完成充电。
最后10秒钟了，掩体里响起了一声锣响……通过扩音器传向四方。
计时针一路向零走去。
麦基宾目不转睛地注视着计时器秒针的跳动……3……2……1……
秒针到了零……
时间：5点29分45秒。
第八部分：发威横空出世（1）
西掩体的高速摄像机记录了原子弹火球产生、变化的全过程：
先是出现巨大的火球，随后是火球的膨胀。膨胀中的火球击中地面后出现了一个团状物的宽裙带……约在起爆32/1000秒时，火球已经膨胀到直径为945英尺。
火球继续膨胀，直径已经是2500英尺……直到从裙带下面生长出来的尘埃云层差不多把它包围为止，球的顶端在2秒钟时开始上升了。在35秒时，裙带上面1／3的地方出现了最小的横向直径，可称为脖颈，而在脖颈上的裙带部分则形成了一个环。脖颈慢慢变细了，环和在它上面迅速增长的一堆物质像一层新的烟云。那烟云逐渐上升，在它的背后带着一根尘埃流动着的柱……这个柱体看起来好像是被拧起来的，像一个左旋螺丝钉。
这是摄像机的“眼睛”看到了的东西，但还有摄像机看不到的东西：人们表现出的怜悯和恐惧。
爆炸时的那一刹那，劳伦斯在康帕尼亚山上刚刚从他的汽车迈出腿来，他后来记录说：
正当我把一只脚踩在地上时，我被一种温暖的黄白色的亮光包围起来——在顷刻之间从黑暗到阳光普照——就我所记忆的我在瞬息之间被惊呆了。同在康帕尼亚山上的齐拉特想象到了世界的末日：令人触目惊心的印象是一种压倒一切的辉煌亮光……我被这种新的奇观惊呆了……虽然我们戴了非常暗的眼镜，整个天空闪烁着一种令人难以置信的光辉……有一刹那我相信我想到这一爆炸可能点燃大气，从而把地球毁灭，虽然我知道这是不可能的。在大本营的拉比就感到受到了威胁，他记录道：我们在黎明时刻躺在那里，非常紧张，东方刚刚显出了几缕金色的光线；你只能够朦朦胧胧地看到你旁边的人。那10秒钟是我所经历的最长的10秒钟。忽然之间，出现了一束巨大无比的闪光，这是我所见过的最明亮的光。它爆炸了，它猛扑向前；它破路前进直奔你而来。这景象看了之后永生难忘。你会祈求它停下来；但它只持续了约两秒钟。最后，它终于过去了，逐渐消失，然后我们朝着原子弹曾经停放的地方看去，那是一个巨大无比的火球，火球越变越大，一边变大一边翻滚；它升到空气中去，呈现黄色的光，继而又变成鲜红色和绿色。它看起来带威胁性。它好像是向你袭来了。
一件新的东西诞生了，一种新的控制，一种人们新的理解……它是人类征服自然而取得的，可它出世之后，竟然让人感到如此恐怖。特勒在康帕尼亚山上，他当时的感觉是：就像是一间阴暗的房间里揭开了沉重的窗帘而涌进来明亮的阳光。假如天文学家在观察的话，他们将能看到这一亮光会从月球上反射回来，这是按本意而言的月光。西博格在南掩体做了一个比较：我们打开了一大批探照灯为控制人员小组摄制影片。当原子弹爆炸时，从后面敞开的门进来的那束强光把探照灯的光全变得黯然失色了。贝蒂在康帕尼亚山上，他记录说：它看起来像一个巨大的镁光照明弹，好像延续了整整一分钟，但实际上只有一或两秒钟。威格纳带着一种恐惧的心情看到了那巨大的火球在寂静中逐渐展开时的细微之处：当初，它闪着夺目的光，好像没有固定的形状。但过了差不多半秒钟，它变成了鲜艳的黄色，成为一个平底朝下的半球钵，像一个升出一半的太阳，但它肯定比太阳大两倍。几乎顷刻之间，这个光亮的火团开始膨胀升起——火焰的大旋涡好像在一个有点长方形的轮廓中上升，并且迅速膨胀着……突然，从它的中心好像冒出来一个比较细的光柱，并且升到相当大的高度。然后，来了它的高潮：虽然眩目的光亮已经减弱了，但那个细光柱的顶端好像蘑菇似的向外翻滚成厚厚的伞状，光亮但带有幽灵般的淡蓝色……这一切都显得非常快……而且它的瞬息消逝给人带来了一种失望的感觉。而随后，恐惧代替了失望，令人想到，这是发生在20英里以外，刚刚如此明亮、如此迅速闪耀出来又消失的光亮实际有几英里高。这个东西似乎这样近在眼前，但又让人感到它远在天边。由于长时间的寂静（实际上它只不过1秒钟）这种恐惧感加重了。这时候我们看到，那灰烟成长为一根越来越高的旋转的圆柱。寂静终于被一声震耳欲聋的轰鸣打破了……在康帕尼亚山上的弗里希与众不同，他产生了一种人生哲理，他说：生活中许多经验都可以从以前的经验得到理解，但是原子弹却不能归入任何人的先入之见里面去。同在康帕尼亚山上的查德威克写道：当红色的亮光逐渐淡下去时，出现了一个最奇异的效应。球体整个表面被一种紫色的光覆盖着，就像空气由于电的激励而产生的光。毫无疑问，这是由火球内部物质的放射性所致。费米已经准备了一个数量级实验来大致决定这颗原子弹的能量。他写道：爆炸后大约40秒钟，气浪到达我这里。我试图估计它的强度，办法是在气浪通过之前、之中和之后从六英尺高的地方掷一些小纸片。因为，在这个时候，正好没有风，气浪通过时，在纸片下落的过程中，我可以观察得很清楚，而且可以实际量出它们的位移。纸片的移动约为25米，当时我估计这相当于10000吨梯恩梯炸药所产生的气浪。赛格雷证实了费米的实验活动，他说：“从爆炸源的距离以及由于震动波而产生的空气的位移，可以计算出爆炸的能量。关于这一点，费米在事先已为自己准备好一个数字表，因而他可以根据这种粗略而简单的测量方法立即说出释放出来的能量来。
劳拉·费米补充说：“他当时全神贯注于他的那些纸片，因而未意识到那巨大的响声。”
第八部分：发威横空出世（2）
弗兰克·奥本海默与他的哥哥在南掩体外面观察着，他记录说：这个令人感到不祥的云层悬浮在我们的头上。它呈现出如此光彩夺目的紫色，全带着放射性光芒。它看起来似乎永无止境地挂在那里了。
当然，不会是永久的。它实际上只有很短一瞬间，然后就往上升去。这是非常可怕的。
接着是爆炸的雷鸣声。它在山岩上跳跃，然后就远去了——我不知道它还撞击在什么东西上。但是好像永远停不下来。不像雷鸣的通常回音。它不断地在那个霍尔纳多…德尔穆埃托翻来覆去回响。当它消逝时，那个时刻�