上高速路，车亦多，在服务区休息，见树下草地上蘑菇多多，采一个闻一闻，有股泥土与草的清香味儿，这立刻使的我想起家乡的西山和后山：夏天雷雨过后，阳光迸射，白亮亮的蘑菇就在山上的绿草间出现了，家乡称蘑菇为“雷菌”，意为雷的菌子，是个动感而诗意的名字。现在，咱在法国看到雷的菌子，于是用牙签为腿，制成了一个很艺术感的“小鼎”，放在前座上，一路都是蘑菇香。
车行，渐渐就有人睡起来，车上醒者无几，除了车轮声和异国的音乐，就只有安静。车在路上，感到车就是在路上而不是在法国的路上。我想，这个法国，它对我意味着什么呢？从表面上看，它有一些亲切感：用公里制，车左舵右行，与中国无区别，法国的法郎与人民币的比价也差不多。当然这只是浅浅的一点点。更深的地方，是法国对我个人的影响是深刻的，作为中国13亿者之一，我是微不足道，但从我可以看到的，是这个法国对一个遥远东方的一个个体生命的影响。我曾广泛地接触过法国文学中的雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、罗曼·罗兰等等。雨果的元浑的激情在东方是少见的。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，这辉煌巨著，我在大学时读过两遍，他的人生激情、个人主义、英雄主义和奋斗精神几乎笼罩了我大学整整四年。普鲁斯特的《追忆逝水流年》是我书架上的珍品。杰出的诗人艾吕雅能“打开石头”和让一根草讲话。但更胜于此的，是法国的哲学家们。在我的传统教育所拒绝的某个方面，法国的卢梭、柏格森和萨特为我打开了广阔的天地。卢梭的《忏悔录》曾冲击整个世界，也是最使我震撼的书之一；他的《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥尔》也全读过，可以说，我的平等处世思想，一部分来源于母亲的教育和中国的儒学，还有一部分就来源于卢梭。卢梭认为不平等只是历史的产物，是违背“自然状态”的结果。我1982年夏天读卢梭时，因感触至深，曾自书一联挂在屋中：“达观做人不谄不渎，笃志操觚亦弛亦张。”此联至今仍是我的人生准则之一。
如果从抽象的角度说，我的人生“行动感”有相当一部分来源于法国的柏格森，这位得过诺贝尔文学奖、活到92岁的哲学家讲的是“生命哲学”，听起来有点玄乎乎的，实则很明确，他认为真正的存在，不是事物，而是行动，是不断变化的内在的经验，是生命的冲动。读这个人，是很来劲的，心中有一股力量，直想干点啥，哪怕在山上胡乱挖个大洞也行。后世伟人爱因斯坦说人的人格不是由听说形成的，而是由劳动和行动形成的。我想，这也是与柏格森是一致的。
还有，就是对我有“指导性”直接影响的，是法国佬萨特，这家伙是存在主义哲学家，写小说，人家给了他诺贝尔文学奖，他不要，他以为诺贝尔文学奖算个什么玩艺儿，不像中国作家的诺贝尔情结，华人高行健2002年冷不丁搞到了一个，大家哇哇地一阵叫，10月12日那晚，有简宁、丁晓禾等六七个人来电话告诉我这件事情，我也打了一批电话告诉别人，真是“大家告诉大家”。此种事萨特若知，必然牙笑掉几颗。萨特这人访问过中国，那一年正是我出生的一年，这注定我要受他的影响。他强调“人”的问题是哲学的基本问题，他把“人的存在”归结为孤立的个人的存在，近而来个“一招鲜”，把个人的存在又归结为纯粹主观意识的活动，认为世界上的一切都是荒诞的，人在这样的处境下只能是孤立的，但也是自由的。因为只有孤独，人才能享受自由。此种自由又决定人必须对自己的行为负责——此点就是影响我的关键点：人是悲剧，人生就是一个走向瓦解的过程，但在这个过程中，人要用不停的行动和奋斗来实现自身价值，从而使人生的过程发亮。
傍晚至里昂，这是法国第二大城市，众人下车，连忙照像，实则无啥可照，一切景物皆一般般，一眼看去，很平淡的样子。这也许是与巴黎比较的原因，看了巴黎，再看别的城市，立刻就“没看头”了，巴黎用它自身的存在伤害了其他城市的存在。到市中心的贝拉克广场小走了一走，此处因是“里昂工人罢工”的聚集地而著名，走在这个广场上，不由得想起法国人的革命性。法国实在是个革命性极强的国家，这个西方的民主国家，其民主完全是用暴力的方式取得的，一伙人的利益与另一伙人的利益发生了冲突，拿起刀枪就干，这样搞虽要流血，但搞起来快，行之有效，合乎人性中战斗性的一面。法国的这种方式，后来在俄国和中国等许多国家都搞了。说到西方三种主要的民主方式，有人说：“英国方式使人羡慕，美国方式使人向往，而法国方式令人效法。”（似出《西方民主史》一书）法国对世界的影响，在这方面也是突出的。
到一中餐馆吃饭，是个小小的地方，它的一边是性用品商店，另一边是个啥莫名其妙的去处，店主是个广东佬，尖嘴猴腮，声腔柔细，有太监遗风，并留着一撮电影上日本侵略中国时的那种小胡子，人看了，只有一个欲望，就是劈脸给他一拳，或一脚踢他一两丈远。他与很多小型的中餐馆一样，为节省费用而不雇用职员，从买菜做菜端菜等一切活儿全是自己干。这会儿他一边端菜，一边说些鸟语，似乎对到来的各位恩公很不满意，端上来的菜，全是乱糟糟的一锅烩。众人骂声动地，说这小嘴猴是啥玩艺儿呀？很多的难听话，有的幽默而又有智慧，让人听了，只是好笑。
第二部分 法国、意大利以及梵蒂冈的惊人魅力第10节 意大利的古今魅力
旅行之苦；苦莫苦于“觉”太少，今日犹感如此。昨夜回来，已是凌晨1时，现在这会儿，是4时，那个困，真是别提了，人躺在床上，不想起，如若谁打咱三拳而让咱睡觉，那咱愿邀他打咱三拳。
可是，咱对自己一声叫：“起！”噌地一声，咱起来了，一串哈欠从口中出，一些儿眼水从眼睛里出，但一些豪气从精神里出。我蹑手蹑脚，溜进卫生间，不干别的，写字。这天地寂寂的早晨，咱耳朵尖尖的，但凡老竺有响动，我立即就问：要上厕所吗？老竺说，你有第六感觉呀？怎么知道我起来了？我说啥叫革命的战友的友情？你我同踏欧洲，半生修得同路游，没有这点心灵感应还行？老竺说，得，这才叫人活着，活出点儿味道来了，不错不错，就这么搞！
早餐后出法国境，入意大利。找地方换钱，以美元或法郎换意大利里拉，差不多是一人民币换2500里拉，此种比例，立即使众人皆成为百万富翁，不少人把这些“大钞”在青天白日下在手上刷得啪啪响，那种豪气，果然有点财大气粗的味道了。
意大利国土面积三十来万平方公里，人口约5800万。这是一个金光闪烁的文明古国，从公元前509年到公元476年的千年间，经历了罗马共和与罗马帝国时期，公元962年受神圣罗马帝国统治。从11世纪起，时而王国，时而分裂，时而被人占领。1870年完成统一，之后是墨索里尼的法西斯统治，直到1946年才成立共和国。意大利的罗马盛世和文艺复兴，两次给当时的欧洲注入了发展的动力，也给后世留下了无尽的想象力。谈到意大利，人人都有无穷的感慨。联合国公布的世界文化遗产，意大利也是最多的。
意大利使我深感震撼的东西有两样，一是人文主义给现代世界的精神力量，二是黑手党。人文主义是发源于意大利的文艺复兴最集中的思想内容，以人为中心，以人性为中心，以人的自由和解放为中心，人生的目的就是追求今生的现实幸福，人是现实的创造者和主宰者。这种思想使人的个体生命获得活力，它不但是我等自主命运的内心原则，也是我们要求现实的普遍原则。意大利的黑手党，我读过意大利米盖莱·潘达莱奥内的《意大利黑手党内幕》一书，内心深感震动，后来广泛地阅读了很多有关黑手党的资料，并组织编写了《黑手党演义》一书出版。意大利黑手党，这个起源于意大利西西岛社会下层、以暴力反抗统治者的秘密集团，现在是国际上毒品、走私、暗杀的代名词。几乎全世界都在围剿它，但社会的不公正和欲望的勃然给它提供了存在的空间，使它就像田里的野草一样总是锄不尽。意大利的土地，是红与黑并存的土地。
原计划访问的地方还有米兰和佛罗伦萨，都是妙不可言的去处。意大利的政治首都是罗马，但经济首都是米兰，文化首都是佛罗伦萨。米兰在罗马时代是帝国的非凡之城，它的好几次大的繁荣在客观上形成了富裕的市民，这种富裕形成一种特殊的走向，最终诞生了文艺复兴文化；米兰的建筑、艺术和“米兰时尚”是它绝对的魅力，甚至可以说，世界流行色最尖端的代表都是以米兰为前沿阵地的。而佛洛伦萨则是文艺复兴的艺术宝库，整个城市如一座壮丽的大美术馆，你要看什么，不怕别的，只怕爹娘少给了一双眼睛。可惜此次去不成了。也罢，短短的人生，你不可能看遍世间所有的东西。别说这个地球，即使在中国，也没人能“看完”，去年我一人一车那一番狂奔，结果只是大粗笔画了几道线而已；当年徐霞客因“问奇于名山大川”而名垂千古，实际上，他终其一生走过的路，在地图上画出来，也只是几条小曲线。休遗憾，休遗憾！
车向东行，左为山，右为海，前为城，山是阿尔卑斯山，海为地中海，城为热亚那城。这座诞生了哥伦布的热亚那城依山傍海，八面风光，让人一看就是想躺下睡觉的好地方。哥伦布是美洲新大陆的发现者，但哥伦布要发现的并不是美洲，他要去的是印度，而且他至死都以为自己到达的是印度，说来真是奇怪。当时一个地理学家告诉他说，从大西洋一直向西航行，就能到达印度和中国，他于1492年8月3日率3艘船和90人在大西洋上向西航行，直驱马可·波罗游记所写的地方，到达了古巴一带，之后又3次航行美洲，把欧洲文明之光直射到美洲。人世间伟大的马可·波罗游记，也是在热那亚产生的。
马可·波罗是威尼斯人，1254年出生，17岁跟随父亲和叔叔走了4年，到达中国并在中国生活了17年，之后从中国的泉州回国，走了3年回到威尼斯；未久，与热那亚作战，兵败被俘。在狱中，马可波罗实在寂寞无聊，于是回忆起伟大的东方之旅，并由一个同监的人记录下来，“世界第一奇书”《马可·波罗游记》由此诞生。此书令人荡气回肠，我读过几遍，是我“遨游天下”的参照物之一，它与《徐霞客游记》一起，可为旅行文字中的双壁：此二书靠近生命本身的原生味，是一切后来游记文字中很难见到的。后来我也买到一本叫《光明之城》的书，标明是意大利的雅各·德安科纳著，说是在马可·波罗之前他就向东走了，目标是中国的泉州，我读了，觉得全是胡扯，此书完全是《马可·波罗游记》的一个影子。
马可·波罗是伟大的，但在漫长的时间里，西方人都把马可·波罗游记看成是杜撰的神话，他们不相信世界上有中国这么个高山仰止的国家。然而这并没有阻止它给人类带来的激情和想象力，它是一股海风般的力量，这力量推动和诱惑了一大批想往远方的人，这些人中就一个热亚那人——哥伦布。到今天，哥伦布仍是热亚那的骄傲，而威尼斯也为马可·波罗骄傲。一个人，一个上到高山顶的人，这种成就，不管出于什么原因，你到达了，都是对你出生土地的报答。一个奋斗的人，就是一个有高尚情怀的人。
另一个绝不能忽略的事实是，马可·波罗对东方，尤其是中国，是极为仰视的，那种感觉，就如同今日许多人提起美国一样的，他随便走到一个中国的城市，都说这是一个“壮丽的大城”，说是东方黄金遍地，香料盈野，飞禽走兽，随手可得。西方人目光向东，这个方向是马可·波罗指出来的。
车向东行，渐入平原地区，此处田野村舍，一如中国中原，只是公路极好。高速路上不时有横跨的大电子屏幕，随时可预告前边的路况。意大利的路与法国不同，多是大公司修的，收费频率较高。但不管是意大利还是法国，还是欧洲其他国家，高速路均四通八达，路路相连。中国有话说：不到深圳不知道钱少，不到北京不知道官小，不到某某地不知道身体不好。现在在欧洲，真有一句话：不到欧洲，不知道自己路不好。
傍晚�