他这种愤激的说法而就不去看事实的复杂性。我不相信，即使泰勒教授本身也会真地把这些信赖者看成是“欺人者”。事实上，在这些情况中，未来和现在是混在一起的；一个人永远能运用假设的方式，来避免欺骗，但泰勒这种态度既表示有这样荒谬行为的可能，我觉得也很好地说明，把真理看作只是记录某一个固定之物的这种真理观念是多么地愚蠢。理论性真理、消极摹写的真理、追求它只为了单纯的摹写——不是因摹写对某物有何好处，而只是觉得摹写绝对是应该的——这种理想，如果冷静地来看，简直是一个荒谬的理想。因为，本来就存在的宇宙，为什么必须还有副本存在呢？而且也怎能摹写得象它的客观存在那样丰富多彩呢？就是说能够，又为的什么目的呢？他们会说，“即使你们的头发，也有它们的根数的。”的确，在事实上，它们是有根数的；但是为什么我们必须把这根数也作为一个绝对命题来加以摹写和确知呢？肯定地，认识只是与“实在”相互作用并增加其效果的一种方式而已。
①见Montreal版McGill大学《季刊》1904年5月号所载泰勒批评实用主义（在他看来的实用主义）的一篇文章。
这里，反对者会问，“难道真理的认识，除了它可能给我们带来的附带利益之外，就没有任何独立的真实价值吗？如果你承认有理论性满意存在的话，它们不就把那些附带的满意都挤净了吗？如果实用主义也承认它们的话，实用主义不也就破产了吗？”但是，只要我们具体地、而不是抽象地用这些字眼，只要我们站在真正实用主义者的立场来问，“究竟这些著名的理论性需要指的是什么，这些理智性满意在乎些什么，”他们这些破坏性言论也就不攻自破了。
因为，所谓理论性需要和理智性满意不都只是“一致”的问题吗？而且肯定地不是在“绝对实在”和它在我们心里的副本之间的一致，而是在我们本身可经验的世界里，在我们的判断、客观事物和我们的反应习惯之间的实际感觉到的一致吗？我们的需要这种一致和爱好这种一致，不都可想象为这样一个自然事实——我们是发展理智习惯的，而习惯本身，在一个凡是同类事物都按一定规律经常发生的环境里，乃是一种适应环境而有利于自己的反应——这样一个自然事实的结果吗？假使是这样，我们所首先知觉到的，将一定是习惯的附带利益，而我们的理论性生活则是后来产生而辅佐这些附带利益的。事实上，也很可能就是这样情况。在生命之初，任何暂时的知觉都可能是“真”的，如果那时有所谓“真”字的话。以后，人类的反应逐渐组织了起来，那时，反应的是真是假，就看它们能不能满足我们的期望；能满足我们的期望的，就是“真”的反应，要不就是“假”的。但是因为同类事物都要求同一类反应，因而也必然逐渐建立起一种“一致”反应的要求；凡是结果是违背我们的期望的，我们就感到失望。对于我们一切更高级的“一致”，这是一个完全说得通的基本道理。在今天，如果某一事物所要要求我们的一种反应，在我们习惯上只是适用于相反一类事物的话，我们在思想上就不能顺利地加以接受。这一个情况也就是我们在理智上所认为不满意的。
因此，理论性真理是属于我们思想内部的一种东西，是我们思想上的某一些过程和事物与另一些过程和事物的“一致”——“一致”在这里是很可加以明确的一些关系。假定我们在理智上真是高度组织起来的话，只要我们感觉不到这种“一致”的满足，尽管我们觉得在我们所相信的事物中有些怎样的附带利益，也都是微不足道了。但事实是，我们的大多数人都没有在理智上真正地高度组织起来；对他们来说，只要在他们习惯的思想和陈述与他们所接触到的有限的感觉世界之间没有剧烈的冲突，这样的一致也就足够使他们满意了。因此，大多数人所认为应该达到的理论性真理，不过是获得一套与它们的主辞并不显著矛盾的宾辞而已。我们往往就通过不管旁的宾辞和主辞的办法来保存这种理论性真理。
但有一些人却就是癖好理论，一如另一些人的癖好音乐一样。他们追求内部统一的形式，远远超过附带利益的范围。他们尽是立系统，作分类，制简图，划一览表和发明那些理想的事物——一切只为了癖好“统一”。他们的结果，对这些发明家来说，固然似充满着真理，但是从旁观者看来，往往是“人为，做作”得可怜。这也就是说，在真理问题上采取纯理论的标准，和采取旁的标准是同样靠不住的；那些绝对主义者，尽管他们自吹自擂，事实上也正同他们所攻击的人同样处于困境。
我很感到这篇文章太杂乱了；但这整个题目是归纳的，严格的逻辑并不适用。最困难一点，是我的反对者竟没有一人提出具体的方案。这里，在结束本文以前，把我所认为人本主义的几个要点重复介绍一下，也许对读者有所帮助。这些要点包括：
（一）一个经验，不论是知觉的或者是概念的，要成为真的，必须与实在相符。
（二）人本主义的所谓“实在”，只是指某个目前经验所可能与之实际上混合的旁的概念性经验或知觉性经验。①
①这定义的用意，只是为排除那种“不可做的”，不能用知觉的或概念的名词来解释的实在；当然，它仍包括独立于认识者以外的一切经验的实在。所以“在认识论上”实用主义的叙述是现实的。
（三）所谓“符合”，乃是指这样地加以考虑，而使我们在理智上和实际上得到某种满意的效果。
（四）所谓“考虑”和“满意”，因为实际上达到这些要求可有各种各样的方式，所以难下确切的定义。
（五）笼统地说，所谓“考虑”一个实在，乃是指予以保存而尽量地不改变它的形式。但要这样而又使我们满意，必须还不抵触这一实在以外的旁的实在，这些实在也同样地要求我们加以保存。所以，尽可能地保存一切经验，并在所保存的经验里尽可能地减少一切矛盾，这大致可算是“考虑”和“满意”这两个名词暂时最好的定义。
（六）一个与实在相符合的经验，它所包含的真理可能对这原来的实在是个确定的增加；我们未来的判断可能就必须与它符合。但至少从实际的意义上说，我们这增加，可能原来就是真的。按照实用主义的看法，实际的真理和现实的真理是同一回事；也就是说：答案只可能有一个，只要有人问起这问题的话。
《实用主义》
威廉·詹姆士著
詹姆士生平和著作年表 ①
（1842—1910）
①本表是商务印书馆编辑部编制的。
1842年 1月11日：生于纽约市一个神学家的家庭。
1860年 18岁 在波士顿随画家汉特学画。
1861年 19岁 秋季：在麻萨诸塞州剑桥的哈佛大学劳兰斯理学院学习。南北战争爆发。
1864年 22岁 秋季：改学医。
1865年 23岁 4月：随阿加西斯（进化论的反对者）到巴西亚玛逊河流域进行动物学学术考察。9个月后因病折返。
1866年 24岁 圣·路易士市若干新黑格尔主义者在布洛梅尔和哈利斯发起下成立圣·路易士哲学会。
1867年 25岁 赴德国，就学于赫尔姆霍兹、冯德等，熟悉了当代哲学、心理学。
1868年 26岁 11月：返国，在德前后一年半。
1869年 27岁 6月：在哈佛大学得医学士学位。在家养病四年，到1872年。
1871—74年 29—32岁 在“形而上学俱乐部”里，和自然科学家、哲学心理学家赖特，律师霍尔姆斯，法官瓦涅尔，法学家格林，历史学家费斯克，新教牧师阿勃特，数学家、哲学家皮尔斯等人经常每两周聚会讨论。
1872年 30岁 在哈佛大学担任生理学讲师。冬季：开始和雷诺维也通信。
1876年 34岁 任生理学副教授。
1877年 35岁 皮尔斯在《通俗科学月刊》11月号上发表《信仰底确定》。
1878年 36岁 7月：和艾丽斯·吉本斯结婚。皮尔斯在《通俗科学月刊》1月号上发表《怎样使我们的观念清晰》。
1880年 38岁 夏季：赴欧。8月：去法国阿维尼翁见雷诺维也。后来，雷把詹姆士的许多文章译载于自己主编的《哲学评论》。返国后，任哲学副教授。11月：发表《伟大人物、伟大思想和他们的环境》于《大西洋》杂志。
1881年 39岁 发表演讲，题目：信仰的意志。
1882—83年 40—41岁 到欧洲各大学、学术团体访问，在英国结识了新成立的“英国心灵研究会”的主席西特维克，“亚里士多德学会”（1880年创立）的海登、司梯芬，后来创办《精神》杂志的罗伯逊，在布拉格结识了马赫。
1884年 42岁 发起组织“美国心灵研究会”。在《精神》杂志上发表《情绪是什么》《绝对主义和经验主义》《论内省心理学的一些疏忽》。9月：在波士顿《一元论评论》杂志上发表《决定论的左右两难》。
1885年 43岁 任哲学教授，至1889年。写《反射动作和有神论》。丹麦医学教授郎格发表《论情绪的动荡》；意见和詹姆士不谋而合，后来此说得名为“詹姆士－郎格情绪说”。
1886年 44岁 开始和杜威通信。
1889年 47岁 8月：在巴黎出席国际生理心理学会议。返国后任心理学教授，至1897年。
1890年 48岁 冬季：《心理学原理》出版。
1892年 50岁 《心理学简编》出版。冬季：代表哈佛大学赴巴杜亚参加伽利略获得巴杜亚大学教授衔三百周年纪念活动。
1896年 54岁 赴慕尼黑参加国际心理学会议。
1897年 55岁 重任哲学教授，直至1907年退休。担任哈佛大学英格索尔讲座主讲。《信仰的意志和通俗哲学论文集》出版。
1898年 56岁 8月：在加利福尼亚大学发表演说，题为“哲学概念和实践效果”。《人的不朽：对于这学说的两种可能的诘难》出版。
1899年 57岁 《与教师们谈心理学和与学生们谈人生理想》出版。
1900年 58岁 本年5月至1901年，在英国爱丁堡大学基福自然宗教讲座主讲，内容即1902年出版的《宗教经验种种》。
1902年 60岁 皮尔斯在鲍德温主编的《哲学和心理学辞典》中首次使用“实用主义化、实用主义”概念。参加哈佛附属礼拜堂的日常祈祷。在哈佛夏令神学校做两次报告。开始和柏格森通信。由于健康原因，减轻教学工作。
1903年 61岁 皮尔斯在哈佛大学作关于实用主义的讲演，接着在波士顿罗威尔研究所作关于逻辑的讲演。
1904年 62岁 开始在《哲学杂志》《哲学、心理学和科学方法》发表关于彻底经验主义的论文：《意识存在吗》《东西及其关系》《活动的经验》等。
1905年 63岁 4月：参加在罗马召开的第五届国际心理学会议，提出论文《意识的概念》。结识了巴比尼、瓦拉提、卡尔德罗尼、阿门达等。这些意大利实用主义者以佛罗棱萨为中心，经常在“实用主义俱乐部”名义下聚会讨论，出版《列奥纳多》杂志。《心理学原理》意大利文版出版。皮尔斯在《一元论》杂志第15号发表《什么是实用主义》。
1906年 64岁 往加利福尼亚的斯坦福大学讲学半学期（由于地震而中断），内容即他死后出版的《哲学的若干问题》。在哈佛夏令神学校做五次报告。11—12月：在罗威尔研究所讲通俗哲学，内容即后来发表的《实用主义》。为巴比尼的《实用主义》一书撰写序言。
1907年 65岁 1月：在纽约哥伦比亚大学重讲“实用主义”。在哈佛大学作告别式讲课。5月：《实用主义》出版。
1908年 66岁 《哲学和心理学论文集》出版。在《哲学杂志》第五号发表《在实践上实用主义意味着什么》《真理反对真理性》。《实用主义》德文版出版，前有维也纳大学耶路撒冷所写序言。
1909年 67岁 往英国牛津，在曼彻斯特学院赫伯特讲座讲当代哲学状况，同年将讲稿编为《多元论的宇宙观》出版。《真理的意义》出版，回答布拉德莱、席勒等对实用主义的批评