虽然早有心理准备但当他第一眼见到这个叫做群的少年，还是惊讶于这张肖似姐姐的脸，无怪乎姐夫不能忍受了。群有着家族遗传的柔软发质，又细又直，身材似乎是营养不良的纤瘦，穿着不合身的衣服，皮肤是缺乏血色的白。与姐姐不同的是他的眼睛，漆黑得深不见底，不带任何情绪地凝视着空间中的某一点。
“自闭症。”律师解释着，脸上尽是权利和义务，“半年多没有开口说过话了。”
海宁点点头，拉起群的手，露出长辈特有的和蔼。
“好了，回家吧。”
海宁和姐姐家的关系不算太亲，毕竟姐姐家住在军区，不方便走动，加上那时他的生意刚起步，相当忙。也是因为他全心于工作，同家人的关系亦疏远了。海宁的妻子玲，两年前带着刚满周岁的女儿，离开了他。女儿可能连他的长相都没有印象。
“小群，我们都只剩下孤家寡人了。”
现在他可以轻松地对群这样说。只有他自己清楚，没有人的气息的房子，有多凄凉。他伸出手，揉乱群的头发，不知为什么。群的视线对着他，却并没有在看他。
群完全不理睬他。
海宁发现，这个少年是如此的忧郁，他整天整天地坐在一张橡木椅子上，坐得笔直，双手放在膝头，没有任何风吹草动可以惊动，仿佛一个十足认真听课的学生，但是他对面没有老师，只有一扇敞开的窗，昭示着动静不定的天空，流云变幻莫测。他如此地执着于窗外的天空，好多次海宁就以为他将要站起身，从洞开的窗户一跃而出。然而他终究没有跳，他始终规规矩矩坐着，只有风偶尔吹动他的发梢。
总觉得不能这样下去，星期天的时候海宁想办法把群拉到街上。天气还算不错，至少没有下雨，风有点干燥，吹来一股糖炒栗子的味道，海宁牵着群，沿着青色的麻石路闲逛。群的手小小的，凉凉的，可以整个握在手心里。海宁也曾经握过这样的手，在哪里却想不起来了。海宁自觉上了年纪，记不住事了。
群老老实实地跟着海宁走，对外界的一切都表现出漠不关心，也许他的生活的是另一个世界也未可知。群均匀地迈着步子，轻盈得像海兰的舞蹈。海宁并不愿此时去想姐姐，但只要看见群，就没有办法忘记她。她已经深深植根于这少年的身上，如同影子一般成为他的一部分了。
由此海宁对姐姐也有了一些恨意，姐姐为了个人的幸福，抛弃了自己的丈夫，抛弃了自己的孩子。海宁不知道有什么力量能够使一个母亲这样做，因为海宁没有恋爱过。海宁和玲是经人介绍认识的，一开始就是以婚姻为前提。虽然玲也离开他了，但她去追求自己的幸福时，起码带上了女儿。
当海宁在想这些深奥的问题不知何时群不见了，等海宁发现时，已经不见了群的踪影。还没有想可能发生的状况，海宁的血压就升高到危险值。海宁没时间责怪自己，赶紧往回找。海宁害怕起来，妻女失踪以来他还没有这么害怕过。那孩子可能到哪里去？他不会说话，也听不见别人说话，这一刻如果找不到群，海宁不相信还有谁能够找回他。
海宁慌慌张张地询问每一个路人，查看每一个形似的小孩，时间在这种时候特别焦躁，他不知道报警有没有用，还是问了最近一个派出所的地址。有人好心告诉他看见路边有个年纪相仿的小孩，他立马冲了过去。
是群。
那孩子蹲在地上，直直地盯着拴在长凳上的一只小猫。小猫才满月大，灰色的虎斑皮毛有点凌乱，怯生生地躲在凳子腿后面，圆圆的明亮眼睛忽闪着。群的眼神也与平时不同，带着某种执念，他向小猫伸出手，也许是想解开拴住它的尼龙绳，也许想要抚摸它的头，在他白皙的手指触及它之前，小动物竖起全身的毛发胡须，发出威吓一般的唬唬声，并且飞快地搔了他一下。群却一无所感一般，仍将手伸向小猫。他一次一次被猫的利爪所伤，一次一次想要将小猫抱起，黑色的眼中并没有任何波动。
“小群。”
海宁这样叫时，他并没有听见的任何表示。海宁只好走过去，扶起他，看见他手上的伤口逐渐渗出鲜血来。海宁心疼地把这双小手笼在手心里，想要温暖它们。
“小群，对不起，舅舅不对，舅舅不该让你一个人呆着，走丢了怎么办？……怎么办……”
群依然沉默地看着，其实什么也没有在看。
午夜时窗外在下雨，所以海宁想是被雨声惊醒的。他揉了揉眼睛做起身，去看看群有没有踢被子。海宁握着几近电源耗尽的昏黄电筒，打开群的房门。雨淅淅沥沥打玻璃上，就像是冬天到来的讯息。海宁轻手轻脚走近群的床头，看见他缩成一团，小声地啜泣着。
“小群，冷吗？”
海宁轻声问道。群闭着眼睛点头，眼泪在橘黄的灯光下闪着光芒。海宁俯下身，两手把他抱起来，好轻啊，完全没有这个年纪孩子该有的重量。海宁不费力就把他抱到自己的床上，等他也躺上去，孩子就怕冷地依偎着他，紧抱着他的手臂。海宁掖好被子，关上灯，在雨夜中听着小小心脏的脉动，睡着。
自从和海宁一起睡以后，群的状况有所改变。每当海宁叫到他的名字，他会缓缓转过头来，用木讷的表情看着海宁，对海宁说的话做出点头或摇头的反应，或者一直呆呆看着。海宁认为这种改变是值得高兴的，毕竟这孩子到家里来也有大半年了。称这个地方为“家”，也是最近才有的事。海宁公司的事情都比较顺利，所以下班以后的时间都可以陪群。白天时群仍然可以对着蓝天看上一整天，海宁却会担心他会觉得无聊，给他买了许多小人书看。像大多数小孩一样，群撕掉了很多页数。这时候群的心智仍像个幼儿，虽然他的实际年龄有十四岁了。海宁每天回家要收拾被群撕毁遗弃的书页，有可能的话还要把它们粘起来。有时海宁发现上面会有圆珠笔画的小人们，往往会给故事另一个结局，一个美好的结局。所以海宁又买了图画本和彩色笔给他。群学画的速度相当快，有时海宁会怀疑图画本上的画是印刷的。
小时侯姐姐也是很会画画的，画得比洋画片上还要好看，连老师都要请她画像，学校里的黑板报自不用说。所以姐姐去了北京，去学油画。海宁不知道姐姐在中央美院里的生活，但海宁知道姐姐那时侯就爱上了某人，那个连他也不可以知道的某人。
海宁摇摇头，对自己说事情都已经过去了，没必要再去想。现在该想的是，要给群找个美术老师。
给群找的美术老师是一个退休的中学教师，也是学油画出身的。美术老师同时叫五个中学生，都是考美术专业的，他对于像群这样有障碍是学生都也没不乐意教，只是学费有收得高些。群第一次背着画板去时，老师要他排竖线，他把铅笔折了就跑回家了。后来老师打电话给海宁，海宁说群自己不肯学他也没有办法，老师似乎也了解了，只收一节课学费好了。
群似乎不适应和他人一起学习，所以也没有办法上学，群生活在一个狭小的空间中。生活在封闭的房子里，也许他曾经向海宁张开了一条门缝，但他也只是看见里面的风景，并非真正进入其中的人。
这孩子，难道要一辈子孤独下去吗？
海宁忧虑地想。
值得庆幸的是，群还是以其他的方式与世界连起来了。
海宁都不知道，群是在什么时候学会了用电视机。群热衷于看电视，儿童节目、妇女节目、新闻节目、科技节目，连广告也看得津津有味。海宁也试过在电视机前坐上十二个小时的，结果泪流满面——用眼过度。当群爱上电视后，海宁的地位直线下降，常常叫他十几声都没有反应。不过有一点例外，那就是晚上睡觉的时候，群还是会钻进海宁的怀里，像十分粘人的小动物一般。
那一天是星期天，海宁用双喜压力锅炖排骨汤。海宁始终认为群瘦弱了，应该多补充营养。实际上现在的群比以前胖了，也长高了，不再是一脸菜色，不再是体弱多病了。海宁是一个不擅于用语言表达自己的人，所以他的模式是少说话，多做事，每天做好菜给群就是他的表达方式。
高压锅的气帽吱吱地喷着蒸汽，欢快地旋转着。海宁看钟已经快十二点了，于是在厨房喊群吃饭。喊了几声也不见人影，意料之中。电视里呼天抢地的嘈杂，大概是在放电影。群喜欢电影，胜过其他的电视节目，所以这样叫他是不会反应的。海宁把红方格围裙解下来，抹了抹手上的油污撂在灶台上。
群果然在看电影，海宁也看过的，《妈妈再爱我一次》，一听主题歌就知道。
“小群，吃饭了。”
群直直地坐在电视前，像什么也没有听到一样。
“小群。”
海宁干脆地拦到他与电视机之间，恶作剧地想，这样遮住了屏幕看他还怎么看。然而这一刻海宁所看到的，是所有优秀的影像节目所无法比拟的冲击。他看到的群，第一次表露出感情，第一次哭得如此伤心，眼泪从他温润的黑眼睛里流出，如同露珠滚过荷叶，晶莹地落下。他轻轻地啜泣，连最铁石心肠的人也会感到心酸。海宁不知如何安慰他，只能把他抱在怀里，给他温暖。群就在他的怀中，长时间地哭泣着，颤抖着。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像快宝……”
有多少人听到这首歌不会动容？有多少人听到这首歌不会伤感？这一首萦绕于我们童年的歌谣啊，至今仍会令我流泪。
夏之坂道 春伤（12）
当我在某一天早晨醒来，我就知道他已经不在了。因为，房子里没有他的气息。
春伤
我和郑海宁的关系好像并不仅止于法律文书所赋予的权利与义务，这种关系延续了五年，止于他的失踪。我曾经生气到要登报声明与他断绝关系，但仔细算来法律条文已经失效了。我没有关系可断，还得接受他的律师定期划到我账户里的学费和生活费。所以我带着菜刀去见他的律师，律师告诉我他现在已经在美国了。
美国是一个什么地方我知道。那里有麻省理工学院，那里有迪士尼乐园，那里有自由女神像，那里还有郑海宁的前妻和女儿。我不知道她们长什么样，他的前妻在离开他时带走了一切，一切可以证明她们曾存在过的证据，连全家福都被剪去三分之二，剩下郑海宁一个人苦涩地笑着。郑海宁决口不提过去，我也无从了解她们。也许守着他的回忆，他会觉得比较安全。
我从来都没想过郑海宁会离开我，所以没防备他突然消失。他给我的感觉，一直是把他当成我最重要的人。他的生活里只有我，我的生活里只有他。我没有怀疑过我的生活方式，没有怀疑过我们的生活空间是如此狭小。话说回来，又有几个人闲着没事想要自我否定呢？
现在我得重新审视我自身，审视我的价值。郑海宁在一夜之间（也许是早有准备）人间蒸发，他结束了自己的公司（我去时已经人去楼空），连行李都没有准备就飞（估计是坐飞机）到纽约去了。
我没有打算去追他，因为那时我的英语不及格。并且，他是丢下了我才去美国的。
我被郑海宁抛弃了。
我不否认，我对郑海宁的依赖超过自己的父母，那是一种比被一般人称之为亲情的东西更深刻的感情。现在想起来，那就是爱罢。我不知道这种情绪是如何植根于我本身，等我发觉时我已经离不开他。
在这种情况下，我居然顺利地长大了。然后我发现，其实人的适应力很强，没有了郑海宁我也可以健康成长，没有了郑海宁我也不会少块肉。甚至，这个人已经开始淡出我的记忆了。
我重新有了自己的生活 。我找了正经的工作，虽然还是算自由业者。我有一个年纪小蛮多的女朋友，多少有点愤世弃俗，但还算可爱。我谨小慎微处理和上司和同事的关系，一个月看两次医生。只要工作不是很紧，我都勤快打扫卫生，室内保持通风定期杀虫，地板经常打蜡，垃圾出门就会带出去，简直是家庭典范。
这样的生活可能无趣，但很平稳，没有人能从我这里夺去什么。
我的女朋友来自名门望族，也不见有什么千金小姐气质，是一个没有音乐便不能活的人。她喜欢恶作剧，没什么口德，又有恋兄情结。她走路不喜欢看路，常常一高兴就忘记我的存在，但当我叫她的名字，即使在用DISCMEN听摇滚乐她也会回过头来睁大眼睛看着我。那时风扬起她的短发，在一瞬间定格。
最后她也抛弃了我，纯粹因为我不是她想找的人。我没有太多时间反思这件事，几乎立刻就陷入另一个麻烦之中，纠缠不清。当我被逼得无路可逃的时候，郑海宁回来了。
一如他当年的突然消失一般，他�