考官所出经义之题为我给定了一个范围，然而，在这一范围内如何写，主要写些什么，从那个角度入手，则就要看我如何破题了，所以，破题是一个最优先，最基本的训练和要求。42
一次考试，千百士子，同样一个题目，文章却千姿百态，高下患殊，其差别首先在破题。此正如刘熙载所言∶“破题是个小全篇”，“全篇之神奇变化，此为见端。”43
下面我们试来观察同治戍辰科（1868）会试首场首艺的破题：44
文题：畏大人畏圣人之言45
破题：
郑训承（乌程5）∶更徵君子之所畏，由天命而兼及之也。
葛荣干（蓬莱7）∶人与言亦通乎天，君子所必畏也。
孙汝明（大兴10）∶人与言亦深其畏，皆本天命而出者也。许景澄（嘉兴16）∶继天命而言畏，畏愈显矣。
陈瑜（宜春21）∶合大人圣言以为畏，一本于敬天之意而已。
孙慧基（桐城22）∶继天命而观所谓，一畏天之心也。
林祖述（无锡28）∶人与言皆本乎天命，敬天者所必畏也。
沈善登（桐乡30）∶有为天命所寄者，君子并致其畏焉。
吴宝恕（吴县37）∶有上承乎天命者，本畏天以为畏焉。
李应鸿（南海39）∶更徵君子治心之学，亦奉天以精所择而已。
刘履安（商丘40）∶由天命而递举所畏，识之真故畏之切也。
熊汝梅（黄安44）∶大人与圣言并畏，敬天之心益见矣。
金兆基（诸暨46）∶大人与圣言交畏，达天所以敬天焉。
徐鸣皋（宜兴53）∶尽人以合天，更徵之大人圣言矣。
陈兆翰（鄞县56）∶天即人而存，畏人即以畏天也。
冯方缉（吴县58）∶畏有徵诸实者，始终一敬天之心也。
陈达（江宁60）∶有为天命所寄者，亦畏天者所当畏也。
余鉴（婺源61）∶人有与天命并畏者，将尽人以合天也。
黄自元（安化66）∶进天命而详所畏，犹是达天之学也。
徐文（江阴67）∶由天命而进推所畏，益见敬天之深矣。
丁云翰（祥符70）∶继天命以明所畏，尽人合天之学也。
陈以咸（钱唐71）∶有为天命所寄者，交儆焉而心愈切矣。
严蔚文（余姚86）∶畏有因天命而进者，大人圣言可并徵焉。
顾树屏（广丰87）∶有因人见天者，畏人犹之畏天也。
余烈（金华88）∶更观君子之所畏，即天命所属者懔之而已。
欧阳衔（安福91）∶事人即以事天，惟君子明其故焉。
罗德綍（南丰100）∶畏有尽人合天者，可继天命而备举焉。
馨德（满洲102）∶进天命以言畏，君子仍畏天命之心也。
皇甫治（吴县106）∶奉至人以奉天，仍一畏天之心也。
于万川（丰润107）∶继言君子之所畏，由天命而推之者也。
夏玉瑚（罗山119）∶畏又在于人与立者，一敬天之心也。
张绍棠（吴县129）∶畏及于大人圣言，皆天命之所系也。
杨际春（高邮131）∶人与言交致其畏，畏人所以承天也。
徐家鼎（太湖164）∶畏有在人与言者，皆天命所分及也。
胡乔年（天门166）窥天命之所寄，畏并深矣。
赵汝臣（黄县173）∶更即大人圣言观君子，仍以畏天者畏之焉。
刘廷枚（吴县174）∶人有上承天命者，本畏天以为畏焉。
徐作梅（上虞203）∶以天视人，而人皆可畏矣。
嵩申（镶黄208）∶以畏人者畏天，主敬之学全矣。
高蔚光（昆明210）∶畏又存乎人与言，君子以诚达天也。
广照（正白219）∶人与言交畏，犹是畏天命之心焉。
徐祥麟（祥符231）∶人与言皆天命所系，畏之而其功全矣。
刘海鳌（云阳250）：有为天命所寄者，畏之又不容己矣。
鲁琪光（南丰251）∶继天命而有畏，识义理之至者也。
李郁华（新化266）∶畏更在于人与言，君子之明于天命也。
以上破题，都恪遵朱注：“大人圣言，皆天命所当畏，知畏天命，则不得不畏之矣。”
故而讲“畏天命”并非侵上；诸破题无一语涉及“小人”，故而亦不犯下。文题所限，各个破题的意思自然不可能迥异，而只有微殊，然而又正要在这“微殊”上大做文章
，从这“微殊”生发开去，演出“迥异”的文章，而以上如此多破题，竟无两个字句相同者，亦是一奇。八股是带着镣铐跳舞，然而又毕竟仍然容有许多变化。如果没有一定的程式、规则，就难以有一个共同、客观的标准，如果没有一定变化的空间，也难以衡量出文章的优劣高下。
破题的作法，梁素冶概括得最为精确。他说∶凡作破题，最要扼题之旨，肖题之神，期于浑括清醒，精确不移。其法不可侵上，不可漏题，不可骂题。语涉上文谓之侵上；语犯下文谓之犯下；将本题意思未经破全，或有遗漏，是谓漏题；将本题字眼全然写出，不能浑融，是谓骂题。其两句之中，有明破暗破，46
顺破逆破，47
正破反破。又有上句领章旨，下句讲本题者；有上句讲本题，下句承章旨者；有上句讲本题，下句或推开，或吸下，或直断，或虚足者。有两句分破题面者，有两句如门扇对峙者，有上句即用‘也’字、‘焉’字者，皆常格也。至于用三句者则变格也。长题之破贵简括，搭题之破贵融贯，大题之破贵冠冕，小题之破贵灵巧。48
我们可以再略看一科──同治十年辛末科会试的破题，其文题是∶“有子曰：信近于义，言可复也；恭敬于礼，远耻辱也；因不失其亲，亦可宗也”49
在《清代硃卷集成》收录的59篇文章的破题中（题多不录），仅有两题相同，即第二名邵世恩与第七十六名吴浚所破，但文章自然仍做得不同。破题诸义大都遵守朱熹对“有子”此章的所释∶“此言人之言行交际，皆当谨之于始而虑其所终，不然，则因仍苟且之间，将有不胜其自失之悔者矣。”尤其是扣紧“谨始”之义为多，其次则是“无悔”。说明考生能发挥的空间确实有限，但也不尽然，陕西石泉彭懋谦破为“君子寡过之道，在去其太过者而已”，就觉较新鲜，且亦中式。50
代
“代”即代入语气，代人说话，代人说理，“代当时作者之口，写他意中事。”51
由于制义之题并非“根于己”，而是“根于经”，就不能自说自话，而必须代人说话。又由于经书主要是圣贤之言，“代”就主要是“代圣贤立言”，代圣人说话。童生试所出小题因为较零碎，又有截搭等种种名目，故偶尔也会有题出到如阳虎、王孙贾、微生亩之言行乃至犬吠之类，此时作文也可代入此类主体之口气，但一般来说，远为郑重的乡会试所出大题都是“代圣贤立言”，要求考生阐发的都是圣贤义理。
“代”也叫“揣摩”，52
即设身处地，假设自己就是原题之作者，设想自己处于此种地位，感同身受，会说些什么。也正是因为有“代”，才有话可说，有活泼文机，否则，圣贤之言已全著于题，题无剩义，还有何话可说。也是因为有“代”，有“代”者理解、领悟水平的高下深浅，也才会有文章的高下深浅，而由文之拘谨或活泼，又可见“代”者之胸次或机敏，故汪武曹曰∶“代法者，时艺之金针，信矣哉！”53
“代”由来已久，古今中外作文皆有其法，钱钟书于此有专论，他指出代言之体最为罗马修辞教学所注重，名曰prosoposoeia，学僮皆须习为之，亦以拟摹古人身分，得其口吻，为最难事。马建忠《适可斋纪言》卷二有《上李伯相言出洋工课书》，记卒业考试，以拉丁文拟罗马皇帝贺大将提都征服犹太诏，说此即“洋八股”也。54
此“拟”也即“代”，中国古代文化中各种“拟”作更是多多。“代”法又可入史，如《左传》记僖公二十四年介之推与其母偕逃前之问答等，皆生无旁证，死无对证，《左传》所记，盖非记言，乃代言也。是左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说，院本中对话，宾白之椎论草创（也是八股“代言”之椎论草创），未遽过也。55
“代”法可入史，自然更可入文。八股古代即称之为“代言”，盖揣摹古人口吻，设身处地、发为文章。宋人四书文自出辩论，明清两代好的八股文则揣摹孔孟情事，真是栩栩如生，其善于体会，妙于想象，于杂剧传奇最相通，最接近，故焦循等以八股与元曲比附，认八股源于元曲，56
因而，一些作八股觉拘谨、呆板、无话可说者，常被指点从曲、剧、传奇中讨生机、得启发。57
我们又可将“代”比之于现代西方学者常常讨论的、是为当代一大课题的“identity”（认同、自居），此认同自然是向历史认同，向圣贤认同，一人自幼习举业，持久自居，始终认同，焉知“代者”与“被代”不会渐渐接近？又焉知假借既久不会成为己物？这大概也正是方苞所言“俾学者童而习之，日以义理浸灌其心，庶几学识可以渐开而心术群归于正也”的意思。58
由此亦可见出“代”在传统社会中“一道德”的功效。59
比
八股文也叫八比文，破承起讲的“冒子”后，即为比的部分，是为全文的主干及华彩部分（如果文章作得有华彩的话）。商衍鎏说∶“比者对也，起、中、后、束各两比内，凡句之长短，字之繁简，与夫声调缓急之间，皆须相对成文，是为八股之正格。”60
文章每两股成一对，单看一股，就像散文，但若再看与之对应的另一股，则字句长短、虚字实字，人名地名乃至声调平仄都与之相当。意思也常常是单看一股则偏，再看一股则全。一般全文有八比（八股），即起二比（也叫起股或提比）、中二比（中股），后二大比（后股），末二小比（也叫束股或束比），但二小比亦有提前用于起比之后，或中比之后者，有时也径直略去，这样全文就是六股了，蔡元培说∶至晚清，六股已是很普通，61
这一点我们也在阅读晚清朱卷中得到了印证。这有助于突出大比，集中精力在大比中发挥。但是，比太少又可能失去变化起伏，62
故八股文一般以六比、八比为正格。朱彭寿说∶“余昔从事举业时，窗下所作课艺，每篇无不为六比者。戊子乡试，题为《述而不作，信而好古》，余遵文公集注，以诗书、礼乐、易象春秋，劈分三比；乙末会试，题为《主忠信》，复以主忠、主信、主忠信，劈分三比，皆获中式，盖同中见异，阅者较易刮目耳，然实非正格。凡抡元之作，例不取偏锋也。”63
比、对偶在诗文中是源远流长、司空见惯。梁天池认为，比是本事物“阴阳奇偶之理”，而排偶之法，“汉晋以来，无人夫不讲此。即四书五经中对偶之句层见叠出，时代愈近则其辞愈妍，其势使然。”64
有比偶易见文彩，自然也增加了难度，刘熙载说∶“《易系传》言‘物相杂故曰文’《国语》曰‘物一无文’，可见文之为物，必有对也。”65
比股的作法，一般是提二股用来原题，以提起题意，宜虚而不宜太实，点到即止，一般四、五句即可；中二股要正发题意，要切实，但还要留有不尽之意；后二股是推廓题意，要努力另发心思，别开生面，束股一名缴股，是总一篇之局而收束之股，要短，但笔法要紧严，是比的部分归宗结穴之处。此两小股也可用于提股之后，这时叫“虚股”，用来点出题面，或者也可径直略去。这样的情况下，后股也就要有收束之意了。刘熙载说文之出对比有七法：“剖一为两、补一为两，回一为两、反一为两、截一为两，剥一为两，衬一为两。”66
又有分股立柱之法，即于股首或创一意，或拈一字，或提一事，用为一股之绳，领股中意义。有从题意立柱者，如理学题用‘致知力行’分股，仕进题用‘致君泽民’分股。有从题面立柱者，如‘忠信’题以‘忠信’分股，‘致中和’题以‘中和’分股。有就注语立柱者，如‘夫何为哉’题，以‘绍尧得人’分股，‘至道不凝焉’题，以‘聚’字‘成’字分股等等。67
比的例子自然比比皆是，下仅略举二例：如前1868年会试题“畏大人畏圣人之言”，第5名郑训承的破题是“更徵君子之所畏，由天命而兼及之也。”，其前四比是∶68
（起二比）惟大人中无不诚，立其命于真实无妄，日用伦常之地，人人所当共尽者，大人独先自尽之，本身作则，纯粹精也，故巍巍者大人之