说，他们是来挑选军官到特工学院学习的。军区司令命令干部处人员选出合适的人
选。看他们的个人档案，同履历材料合适的人员所在部队的领导交谈。然后将可能
的人选找来作最后的谈话。”
“有人拒绝建议吗？”
“很少。在莫斯科学习本身就提供了升职的可能，而转到情报部门工作这
意味着将来有机会出国。”
“如果您遇到与您军衔一样的同仁，比如说是来自总参作战部的，你们当中谁
觉得自己在事业上更成功？”
“作战部队的军官和司令部参谋的工作更受人关注，仕途更顺畅，军衔也升得
更快。”
“‘水族馆’的未来居民是否要学习中途跳火车和双手射击？”
“我们惟一要学的是跳伞。而后来这个项目从特工训练大纲中取消了。情报人
员学这些把戏干嘛？现在谁也不会被派去指挥游击队。日常工作中惟一需要掌握的
本领是拍照……”
谢罗夫将军同情报总局其他领导人不同，他是个内行。但他受制于当时的那种
行为模式。
曾任外交部副部长的米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·贾丕才说，1960年2月，他赴巴
基斯坦当大使。莫斯科对巴基斯坦与美国的军事合作感到不安。
出发前一天，情报总局局长谢罗夫将军告诉贾丕才，巴基斯坦境内有10个美国
基地可能对苏联发动侵略的根据地。巴基斯坦总统阿尤布·汗对贾丕才解释道：
“巴基斯坦境内没有美国的军事基地。我们一起去苏联外交部照会上所说的所有
‘基地’转一圈，您自己就会相信这一点的。”
贾丕才大使本人很快就相信了：巴基斯坦境内没有外国军事基地。根据双边防
御条约，美国人只是有权利用巴基斯坦的港口和机场。
那么关于外国军事基地的情报是从哪儿来的呢？这一消息是印度情报部门抛出
来的，为的是让苏联反对巴基斯坦。而莫斯科则信以为真。
历届克格勃主席的命运
佩尼科夫斯基，三家情报机关的特工
谢罗夫在情报总局干了5年，对生活感到非常满意。但1962年10月22日，军事情
报机关上校奥列格·弗拉基米罗维奇·佩尼科夫斯基的被捕毁掉了他的功名。对谢
罗夫来说，这是一个沉重的打击，这不仅仅是因为对任何一位情报机关领导人来说，
这样的失败相当于一场灾难。不幸的是，谢罗夫有一次帮助了佩尼科夫斯基。他后
来为此而受到严厉的惩罚。
奥列格·弗拉基米罗维奇·佩尼科夫斯基生于1919年。战前毕业于基辅炮兵学
校，打过仗。引岁成为上校。1953年毕业于军事外交学院后继续在情报总局服役。
曾在情报总局驻土耳其情报站工作，同站长发生了争执，认为自己受了委屈，便向
莫斯科投诉，于是他被召回并被调离情报总局。
战争期间，他曾在谢尔盖·谢尔盖耶维奇·瓦连佐夫身边工作。瓦连佐夫是苏
联英雄，曾任炮兵主帅，1961年1月被任命为陆军火箭兵和炮兵司令。
瓦连佐夫早在战争时期就同赫鲁晓夫私交不错。据说，赫鲁晓夫说过：这是个
现成的国防部长，此话或许是开玩笑，或许是认真的。
瓦连佐夫收留了佩尼科夫斯基，当他在那里日子不好过的时候，瓦连佐夫在已
经当上情报总局局长的谢罗夫那里为他说了两句好话。
佩尼科夫斯基被列为情报总局预备役人员，并被派往苏联部长会议下属的国家
科学技术委员会对外联络局工作。1960年＊月，他开始为中央情报局效力，而1961
年4月，他又开始为英国情报机关军情六处工作。
1963年5月初，在公审之后，苏联最高法院军事审判庭判处他死刑。判决于5月
16日执行。
佩尼科夫斯基被捕之后，赫鲁晓夫不再怜惜自己的宠臣。瓦连佐夫元帅被没收
一切奖章，降为少将并被立即勒令退役。他被取消中央候补委员和苏联最高苏维埃
代表资格。不过他只是被当作一个证人。
谢罗夫则被指控两度帮助被揭露的英国间谍佩尼科夫斯基安排工作，而谢罗夫
的妻子和女儿在到伦敦参观游览时曾受到佩尼科夫斯基的照顾，接受过他的帮助。
而他的女儿如今说，根本没有这回事，所有这一切都是捏造出来的。他们确实
曾随一个旅游团飞往伦敦，但她们没有得到过佩尼科夫斯基的帮助……
当时赫鲁晓夫都气晕了：佩尼科夫斯基向西方透露了苏联导弹实力的真实情况，
这对他可谓背后一击。1963年2月2日，谢罗夫被撤职，他的职务由克格勃第一副主
席彼得·伊万诺维奇·伊瓦休京担任。
3月7日，中央主席团通过了《关于情报总局工作》的决议，决议责成主管党内
人事问题的中央书记维塔利·尼古拉耶维奇·季托夫、总参谋长谢尔盖·谢苗诺维
奇·比留佐夫和伊瓦休京调查谢罗夫的工作并作出评价。
委员会只用了几天就作出裁决。“由于丧失了政治警惕性和行为不称职”，谢
罗夫大将被降为少将。1963年3月12日，他被剥夺苏联英雄称号，他对此尤为痛心。
他被调离莫斯科，调任突厥斯坦军区司令助理，主管军事院校工作，然后他被
调到伏尔加河沿岸军区担任同一职务。他刚满60周岁，便因病退役。倒霉事并没有
到此结束。
1965年，“由于丧失政治警惕性和在情报总局干部任用方面的错误，以及由于
在内务人民委员部和克格勃机构工作期间粗暴违反法律和在德国工作期间滥用职权”，
他被开除出苏共。在此之前，他还担任情报总局局长的时候，他在内务人民委员部
工作期间荣获的几枚勋章就已经被收回了。
退伍之后，谢罗夫又活了25年，享受了一个退伍军人的生活。
爱德华·赫鲁茨基说：
“我见过许多退伍军人，他们就像是要咽气了。他们不知道该做什么，甚至不
知道该怎么活下去。谢罗夫总是精神饱满，夏天他去‘阿尔汉格尔斯科耶’军队疗
养院去打台球，冬天他长时间地滑雪。他不抽烟，也很少喝酒。他在幻岁时才不再
开车。他对以前的事情从不后悔。他与其他受害者不同，他很清楚，一切都无法挽
回。妻子说，他退伍之后，变得快活了，仿佛一付重担从肩上卸了下来……”
“他谈到过关于自己在国家安全机关工作的事情吗？讲过关于斯大林、赫鲁晓
夫的什么事吗？”
“此类交谈他一概回避。他从没谈论过自己的工作。他是个老派人物。常回忆
战争期间的事情。或者是他在贝利亚1953年实行大赦之后如何同强盗匪徒作斗争。
他喜欢讲别人如何偷走他这位克格勃主席的汽车的事情。他那天开车没带警卫，开
到了格拉诺夫斯基街，那里有一家军官医院和一家军官餐厅。他在那里逗留的时候，
不知哪儿来的一帮年轻人撬开了他的车，把车开走了。后来他们才发现偷了一辆特
别的车车上有专线电话，于是又把车丢弃了……”
“关于他被撤职的事情呢？”
“他有一次对我说起了佩尼科夫斯基：‘这个人我从来就没见过。’当有人造
谢罗夫的谣的时候，他感到难受。他曾对我们说，他没有参与驱逐高加索各民族。
这是科布洛夫干的……”
“谢罗夫退伍后还受到监视吗？”
“当他在莫斯科街头散步时，后面有尾巴跟着。电话一直被窃听。别墅的‘甲
壳虫’（指窃听器译者注）在他死后才被拆除。有一次，我的一个朋友开着刚
买的一辆车过来，车上还挂着老式的外国车牌。于是立即出现‘几个同志’一
个民警模样的人和两个穿制服的人，开始检查证件。他们担心，万一谢罗夫搞阴谋，
纠集那些老元帅，他们骑马上阵……”
爱德华·赫鲁茨基还回忆道：
“有一次，他和朱可夫在‘阿尔汉格尔斯科耶’军队疗养院休假。他们两人受
到跟踪，电话遭到窃听。如果他们想讨论什么，他们就写纸条。然后再把纸条烧掉……
谢罗夫是个勇敢的人。假如1941年莫斯科陷落，他将留下来，转入地下。他已经拿
到了一个驾照，用的是瓦西里耶夫的名字，还有一份出狱证明，不过德国人肯定会
认出他来……”
伊万·亚历山德罗维奇·谢罗夫于1990年去世。他的死成了又一宗谣言的题材。
奥列格·戈尔季耶夫斯基和他的英国合作者在《克格勃》一书中写道，谢罗夫在一
次豪饮之后“在阿尔巴特街的一个院落里开枪自杀”。
历届克格勃主席的命运
第十二章 亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平
此人拥有得天独厚的笼络人心的本事。一些人迄今仍是他忠实的崇拜者。
在1998年岁末的一个温暖的日子，昔日其麾下的那些人聚集到新圣母公墓，缅
怀自己的友人和领袖。
此人在风华正茂、飞黄腾达的时候背地里被称作“铁腕人物舒里克（亚历山大
的小名译者注）”，影射他可同“铁腕人物费利克斯” 相媲美。
此人名震四方。当时无论我国，还是外国，许多人都确信他即将成为国家元首。
他以一个瘦瘦的学生之身来到莫斯科上大学，却成就了如此非凡的功名。
多少次交锋都以他的胜利而告终，但他终究还是输了一次。他被排挤出政坛，
他的照片消失了，他的名字也不再有人提起。
如果没有前几年一部关于1964年10月克里姆林宫的那场阴谋的电影《灰狼》的
走红，当代读者可能已想不起亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平是何许人了。
历史记载的谢列平是推翻尼基塔·赫鲁晓夫的策划者，曾被看作国家一把手的
最可能的人选。但他未能成为一把手……
我是在谢列平被贬黜之后认识他的。原先对他阿波奉承的那些人现在甚至连招
呼都不和他打。他也本能地回避着人们。但他的眼神，他的步态以及有力的握手，
都能传达出某种信息，表明这是位意志坚强但最终却壮志未酬的人。
谢列平落魄前我见过他。年轻的谢列平有张表情非常丰富、生动的面庞，双唇
紧抿，目光专注。
谢列平和勃列日涅夫是迎然不同的两种人。如果由他领导国家，多半是不会出
现停滞的，大概也不会有改革。我们国家的整个历史也将是另外一种轨迹……
历届克格勃主席的命运
到别墅见斯大林
国人首次听说谢列平的名字时他才只有24岁。1941年秋，共青团莫斯科市委负
责军事体育工作的书记亚历山大·谢列平，在几乎已是兵临城下的首都为游击队以
及敌后工作物色志愿者。
顺便说一句，他本人在那艰难的年代并没有打过仗。他参加过几个月的芬兰战
争，但没有参加过伟大的卫国战争，后来有人因此指责他：派别人去打仗，自己却
躲在莫斯科……
莫斯科第201中学的女学生卓娅·科斯莫杰米扬斯卡哑来找谢列平。要求参加游
击队。他没有马上同意她入队。他觉得她到时候会害怕，没有能力开展活动，便拒
绝了她。但后来他还是让卓娅加入了游击队。
卓娅的遭遇很悲惨。她实际上什么都还没来得及干，就很快被德国人抓住，并
于1941年12月初被当作纵火犯处死。
卓娅死后被授予苏联英雄称号。当时玛加丽塔·阿利格尔还写出了广为传诵并
荣获斯大林奖金的长诗《卓娅》。该诗顺应那个年代的特点热情沤歌了团市委书记
亚历山大·谢列平。这已成为全苏联的光荣。
十月的天空，低沉而阴沉
德国人的铁蹄已践踏在莫斯科的周围
莫斯科团委书记谢列平同志
一位满怀着正义之气的共产党员
你没有看错
她是名真正的战士……
亚历山大·谢列平1918年8月出生在沃罗涅日的一个铁路工人的家庭。他很早就
表现出了领袖才能。在当团委书记的同时，又以优异的成绩从中学毕业，作为奖励
他得到了帕维尔·布列公司产的一块怀表。前立陶宛共产党中央委员会第二书记瓦
列里·因诺肯季耶维奇·哈拉佐夫从五年级起就与谢列平成了朋友。他说：
“萨沙（亚历山大的爱称译者注）甚至就在个别国家建成社会主义的可能
性这一问题给斯大林写过信。没有收到回信。但报纸上刊登了斯大林就这一问题给
另一个人的回信，谢列平感到很满意……”
同那个年代里的许多人一样，萨沙·谢列平喜欢溜冰，骑自行车，酷爱足球，
是狄纳摩队的球迷。孩