鱼宴
康斯坦丁·乌斯季诺维奇·契尔年科在安德罗波夫当政时任中央第二书记。费
多尔丘克被认为是他健康状况突然恶化的间接肇事人。契尔年科的助手维克托·普
里贝特科夫描述了这件事。
那是1983年夏天，契尔年科去克里米亚疗养。到疗养院休假的内务部长维塔利
·瓦西里耶维奇·费多尔丘克住在他旁边。部长的一大爱好是钓竹荚鱼然后亲自熏
制。他把自己做的熏鱼送去请康斯坦丁·乌斯季诺维奇品尝。
普里贝特科夫写道：“这次造访没有任何特别之处，费多尔丘克和契尔年科彼
此早就认识。竹荚鱼做得非常棒，新鲜肥美，稍微带点咸味，配着煮熟的土豆吃特
别可口。全家都享用了黑海的这一美味。夜里，康斯坦丁·乌斯季诺维奇出了问题，
腹痛，呕吐，严重的食物中毒。情况极其危险，他被紧急送到了莫斯科。家里其他
人都好端端的，唯独康斯坦丁·乌斯季诺维奇住进了克里姆林宫的康复病房。”
恰佐夫院士在其《健康与权力》一书中写道：“不幸的是，鱼不太新鲜。契尔
年科得了极其严重的毒物传染症，并伴有心脏和肺功能的衰竭。赶到克里米亚的我
国高级专家因情况危急不得不把他紧急转往莫斯科。病情如此严重，以至于我、看
护他的肺病学家丘恰林教授以及其他一些专家都害怕他有个三长两短。
这件事让人觉得奇怪，因为供给政治局委员的所有食物全部按照条例的严格规
定经过认真检查。克格勃第九局有一个专门的实验室。问题到底出在哪里？难道是
因为断定前克格勃主席费多尔丘克不会下毒就没有照规定办事？抑或多半是因为契
尔年科不太走运，吃到了最不卫生的一块，加之他又是个身体非常不好的人……
康斯坦丁·乌斯季诺维奇的助手维克托·普里贝特科夫想到了最可怕的事
有人想除掉契尔年科。他说：“戈尔巴乔夫刚一登上梦寐以求的位子，就解除了费
多尔丘克的职务，把他赶出了政坛。好像有人竭力想藏起主要证人……”
可事实上费多尔丘克并没有被藏起来，而且整件事与另外一个神话茨维贡
之死相似。
费多尔丘克在内务部只工作了3年多点时间。当戈尔巴乔夫腾出手来过问内务部
时，他撤换了部长。
前政治局委员维塔利·伊万诺维奇·沃罗特尼科夫回忆说，1986年1月23日，戈
尔巴乔夫在政治局突然提出撤换费多尔丘克的问题。理由是：他工作不力，提供的
情报少，总之，应该加强内务部的领导班子。
后来过了很久，米哈伊尔·谢尔盖耶维奇对沃罗特尼科夫说起费多尔丘克扮演
过的不光采角色收集黑材料整他，即戈尔巴乔夫。
解除费多尔丘克职务的提议在政治局获得通过。
前政治局委员叶戈尔·库兹米奇·利加乔夫对我说：
“在我看来，他是个非常乏味和平庸的人，头脑也不甚发达。我不明白他为什
么会飞黄腾达，不过我猜得出来。后来他很快销声匿迹了……”
两天后，《真理报》报道了费多尔丘克被解除部长职务的消息。作为一名大将，
他被收人苏联国防部监察长小组。1991年该小组停止了存在。
解职使维塔利·瓦西里耶维奇受到沉重打击。他得了严重的中风，两个星期不
省人事，健康一直没有得到完全恢复。他的两个孩子，一儿一女早早就过世了，他
在孤独中生活着。
历届克格勃主席的命运
第十六章 维克托·米哈伊洛维奇·切布里科夫
1967年夏天，第聂伯罗彼得罗夫斯克州党委第二书记维克托·米哈伊洛维奇·
切布里科夫被出人意料地召到莫斯科，事先未作任何说明。负责人事问题的中央书
记伊万·瓦西里耶维奇·卡皮托诺夫愉快地领着这位惊魂不定的书记去见勃列日涅
夫。勃列日涅夫看过切布里科夫的履历表，对他很觉满意，不管怎么说是来自第聂
伯罗彼得罗夫斯克的人。勃列日涅夫提了几个关于州里工作的问题后对他说：“我
们把尤里派去了克格勃，需要找几个人帮他，同时加强机关的工作。”
勃列日涅夫在给安德罗波夫挑选班子。
部长会议于7月21日作出决定，批准切布里科夫为克格勃领导班子成员，3天后
被克格勃的一纸命令任命为人事局局长。从表面上看，他的新职不是很高，仅仅是
主管某一部门的局长。但事实上，克格勃的人事主管是个关键的职位。难怪勃列日
涅夫想亲自相一相他。同时还有几名来自不同州的职务不同的党务干部被派到克格
勃工作，但他们中间只有切布里科夫一人攀上了奥林匹斯山。
历届克格勃主席的命运
人事主管
维克托·米哈伊洛维奇·切布里科夫1923年生于第聂伯罗彼得罗夫斯克的一个
工人家庭，上过著名的第聂伯罗彼得罗夫斯克冶金学院勃列日涅夫时代国家高
级干部的熔炉。
战争爆发后，切布里科夫上了前线，是名列兵。后来从步兵学校速成班毕业，
成为迫击炮排排长。后来他还当过连长、营参谋长、副营长和营长。他曾在西南、
斯大林格勒、沃罗涅日、斯捷普诺伊及乌克兰第一和第四等方面军作战。他的战争
生涯是在捷克斯洛伐克结束的，当时他是名少校。他受了伤，是震伤，还挨了冻。
他是1944年入的党。
1946年复员后，他回到了第聂伯罗彼得罗夫斯克冶金学院。1950年毕业后他到
一家冶金厂工作。但一年后即被派去从事党务工作，任第聂伯罗彼得罗夫斯克列宁
区党委工业处处长。他从处长职位升为区委书记，然后是区委第一书记。
1955年他被调到市里最大的冶金厂第聂伯罗彼得罗夫斯克冶金厂当党委书记。
然后又成为中央派驻该厂的党组负责人。
1958年，切布里科夫当选为市委第二书记。他在党的官阶上循序渐进，一级一
级地攀登着：从市委调到州委，当名处长，后来又返回市委，已升至第一书记。再
次得到提升后，他就成了州委书记。到1967年他已是第聂伯罗彼得罗夫斯克州委第
二书记。这是职业的党务工作者所要经历的一条标准的仕途。
切布里科夫是个不苟言笑、意志坚定、善于完成任务的人，一向严格地照章办
事。他非常关心为本州争得荣誉的运动员。据说，是切布里科夫使足球天才瓦列里
·洛巴诺夫斯基成为第聂伯队的灵魂人物，为他从事足球事业开辟了道路。
切布里科夫原先的警卫对《议会报》说：“他是个有军人习气的态度生硬的人，
是个严厉的长官。对他来说，任何问题，任何感伤都不值一提，他的眼里只有工作，
只有规章制度。” 与他打交道未必能让部下感到愉快。
维克托·伊万年科将军回忆说：“切布里科夫是个乏味的人，你不可能从他那
里听到任何新鲜的话语。他主持的会议让人感到枯燥无聊，每次从他办公室出来都
觉得一无所获……”
然而这位人事主管很得上级的欢心。
维克托·米哈伊洛维奇凭借着自己的可靠与尽责赢得了安德罗波夫的赏识。切
布里科夫这个第聂伯罗彼得罗夫斯克人被看作是勃列日涅夫的人，但他全身心地忠
实于安德罗波夫。他不觊觎领袖地位，没有瞄着主席的交椅，也不耍阴谋诡计。
其他两位副主席茨维贡和齐涅夫都同总书记有着直接的联系，给安德罗波
夫制造了许多麻烦。克格勃的另一显赫人物菲利普·杰尼索维奇·博布科夫本身个
性极强，只有切布里科夫没让安德罗波夫有任何威胁的感觉。
尤里·弗拉基米罗维奇很看重这一点，给他以充分的信任，一有机会马上把他
提拔为副主席。1971年，切布里科夫成为中央候补委员，1981年成为中央委员。在
党内享有崇高地位是主席身份的标志。
瓦季姆·基尔皮琴科中将写道，在任克格勃副主席时，切布里科夫负责制定工
作方法和领导打击持不同政见者的工作。在他的努力下，为满足克格勃的需要建立
起一个强大的业务和技术辅助复合体。
切布里科夫是社会主义劳动英雄，是苏联国家奖金获得者。无论勋章，还是奖
金，维克托·米哈伊洛维奇都是根据秘密指示获得的。为什么？他从未回答过这一
问题。知情者说，这两项荣誉都是因为他在建设以备战争之用的地下国家指挥所方
面所做的贡献而授予他的。
至于打击持不同政见者，被公开的文件本身已说明了问题。在此只举一个例子：
1972年，克格勃副主席切布里科夫向中央报告，在生物科学家和科幻小说家伊
万·安东诺维奇·叶夫列莫夫（据悉，他一直受到监视）去世一个月后，苏联克格
勃工作人员对其寓所进行了13个小时的搜查，“以查找可能有反苏内容的读物”，
收获不大。
据切布里科夫说，克格勃工作人员没收了一封自伏龙芝写给叶夫列莫夫的“明
显带有反苏性质的”私人信函及“一些有可能被叶夫列莫夫用来进行违法活动的物
品”。
历届克格勃主席的命运
夜见总书记
勃列日涅夫去世几天后的一个夜晚，安德罗波夫给切布里科夫打来电话，请他
去一趟。安德罗波夫说：“已决定解除晓洛科夫的职务，由费多尔丘克接替他的位
置。我已和一些同志商量过，大家一致同意推举你担任克格勃主席。”
为什么安德罗波夫选择了切布里科夫，却没有选在匈牙利就同他一道工作的情
报局长弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·克留奇科夫呢？对安德罗波夫来说，克留奇
科夫始终是个助手，他提拔他，推举他，但不会让他担任如此独当一面的角色。切
布里科夫是个职业的党务工作者，对他的任命完全符合人事规则。
一年后，安德罗波夫使切布里科夫成为政治局候补委员。这是1983年12月26日
中央全会上的事。安德罗波夫已无法出席这次全会，他躺在医院里，在世的日子已
经不多了。
克格勃新任主席干了些什么呢？
1983年11月，切布里科夫在递交苏共中央的《关于小型文艺节目演员某些演出
的消极倾向》报告上签了字：
“据国家安全委员会获悉，最近一些谈话类的小型文艺节目演员把思想有害、
美学方面也令人置疑的幕间剧列人自己的演出节目，这些节目以低毁的形式对脍炙
人口的苏联爱国主义军事题材的文学和电影作品进行讽刺性的模仿……
“许多观众认为，这种演出有损于爱国主义和苏联人公民觉悟的培养事业，从
客观上帮了阶级敌人的忙……”
这主要是针对演员根纳季·哈扎诺夫的演出。克格勃工作人员，尤其是第五局
的工作人员总爱说，只能按党的指示办。但事实上却是彻头彻尾的自行其是。没有
任何人让他们去评判哈扎诺夫的演出。难道研究“思想有害、美学方面也令人置疑
的”小型文艺节目也属于克格勃的职责范围吗？但切布里科夫同他的前任一样，认
为自己有责任监视生活各个领域的意识形态是否健康。
顺便说一句，卢比扬卡对犯下某种“有损肃反人员名声的”错误的自己人同样
毫不留情。
对外情报部门的一位老同志对我说：
“我们是国家安全委员会的一部分，但我们明白，情报机关既不是内部特务，
也不是秘密警察，而是国家的一个文明的工具。
“当然，第二总局（反间谍局）不喜欢我们，抓到第一总局喝醉酒的工作人员
对他们来说就像是过节。有时他们会如愿以偿。
“有一次，决定派我们的一位军官以使馆工作人员的身份到国外常驻，他按照
惯例同外交部的人一起到‘斯拉夫市场’餐厅庆祝出国工作。
“尚在情报学校时，我们就被警告不得去可能会有外国人的餐厅，但他忘了……
他和自己的新同事围桌而坐，突然一个人走上前来请求借火点烟，点完烟就走开了。
没曾想这是个正受到克格勃跟踪的美国人。
“对于跟踪者来说，这是外国人同苏联公民的一次接触。按照规定，应该果断
采取侦查行动搞清美国人所接触的这个人的身份。但由于天气不好，他们就偷
了个懒。按常规他们应该跟踪他到家，记下地址和姓名，可是他们采取了另外一种
做法。
“他们装成喝醉的样子，在存衣处凑到我们这位工作人员面前