我害怕早起，不过，现在习惯了。夏天的早晨特别好。五点半从家里出来时，天已经亮了，空气特别清新，几乎没有人等车。我吹着口哨，连蹦带跳地走到车站的另一端。
刚入夏时，好比布鲁纳 的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。每天都是艳阳高照。人们的穿着五彩缤纷，上班族也脱下了外衣，满街往来穿梭的净是穿白衬衫或蓝衬衫的人。高峰时段的车站简直就是五颜六色的洪流，看着眼晕。面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。
我干活的小卖店在车站的正中央，背朝高楼林立的新宿方向。每天来买报纸、口香糖、瓶装茶的人络绎不绝。我记性好，顾客递给我什么，我差不多都能同时背出价格来。上货也很麻利。就连天蓝色的围裙都特别适合我。看着每天同一时间来买同一种茶的大叔、等车时快速化妆的女人，我会出神地想，原来工作就是这样的啊。
我渐渐能分辨那些站务员了。管事的那人好像叫一条，每天早上都站在站台的最前头，他的帽子也戴得特有派。从第一天上班，他就很关照我这个新来的，每天必定跟我打招呼。虽说是中年人，可不管什么时候看到他，都是那么整洁利索。另外还有几个年轻的临时工。
第12节：夏天（2）
吟子来探过一次班。那是高峰过后的空闲时间，我正望着站台那头一条的站姿发呆，脑子里正漫天空想着要是家里有个这样的父亲会是什么样之类，吟子突然出现在我面前。
〃哎呀，吟子呀。你怎么来了？〃
〃来看看。〃
〃有什么可看的，真是的。〃
〃真是勤劳少女呀。〃
〃还行吧？〃
吟子买了两本杂志走了。她下了楼梯，去了反方向的站台。我走出小卖店向她挥手。车来了，启动时，我又向她挥了下手。
那天，下班回家后，吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热，她仍旧套着大围裙。只是换了件适合夏天的淡蓝色的。我不在家的时候，那个老爷爷好像又来了，水池里有雕花玻璃杯和两个沾着黄豆面的盘子，也许吃的是蕨菜年糕吧。
我从冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起来。
吃完后我开口问吟子：〃你在恋爱？〃
〃恋爱？〃
〃是啊。恋爱，恋爱。〃
吟子笑盈盈的。
〃知寿有喜欢的人了吗？〃
〃我问的是你呀。〃
〃不对，不对。〃
〃我问的是你呀。是吧？〃
〃什么呀。〃
〃恋爱，你不懂？〃
吟子呵呵地笑起来。
〃你一生中，有没有难忘的人？〃
〃难忘的人？〃
〃跟我说说吧。〃
在我的死乞白赖之下，她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。
她告诉我，很久以前，她和一个台湾人坠入了情网。
那是年轻时的、没有结果的恋情。
〃他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。〃
〃一辈子的恨是什么样的？〃
〃我不会再恨什么了。〃
〃怎么把它用光了的？〃
〃忘喽。〃
〃我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。〃
〃知寿，可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，上了年纪，就怕死了。〃
〃会怕死吗？〃
〃是啊，怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。〃
看着眼前手里摇晃着沾满猫毛的刷子的吟子，我真想象不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。
我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么，所以，也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。
可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。
对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。
吟子好像的确是和那个老爷爷谈恋爱呢。吟子开始化妆了。她面色白皙，粉红色的口红很适合她。头发盘得很地道。最近她终于不穿大围裙，改穿短袖花上衣了。老奶奶这个年纪流行什么我是外行，但是看得出来，她很投入。即使一天哪儿也不去，她也要化妆一番。我呢，进入梅雨季节后，每天下大雨，我的心情也随之阴郁起来，人变得刻薄而无耻。我常常肆无忌惮地盯着打扮得漂漂亮亮的吟子看，直到她意识到后奇怪地看我，我才开口说：
第13节：夏天（3）
〃也没有人看，干吗花那么大工夫啊？〃
〃不好吗，打扮打扮？〃
〃嗯，吟子很漂亮。〃
〃是吗……〃
有时候，我会被自己的褊狭和乖张牵着跑。我经常故意穿着吊带衫和热裤在她眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感。吟子越是努力，不知为什么我越是泄气。我是想要全力阻止她变得越来越漂亮。吟子似乎察觉到了我的这种心态，便改在我睡觉或者出门的时候打扮。等我走进起居室时，她若无其事地在喝咖啡，好像原本就是这样打扮的一样。
〃真年轻啊。〃
〃我吗？〃
〃嗯，年轻。比我年轻多了。好羡慕啊。〃
〃瞎说什么呢？〃吟子微微绷起了脸，好像听出我在嘲讽。我觉得有些过意不去，但同时更刺激了施虐的欲望。
〃那个芳介跟你什么关系？舞伴？〃
〃对。舞伴。〃
〃他会跳舞？走路晃晃悠悠的，头发乱蓬蓬的。〃
〃跳得很不错呢。〃
〃噢，两个独身，手拉手，真浪漫哪。〃
〃芳介很亲切的。〃
〃是吗？哪儿亲切呀？对我可冷淡得很哪。〃
〃他是古板的人，年轻人太晃眼了。〃
〃我吗？晃眼？这么回事啊。年轻人，哈哈哈……〃
尽管年龄有差距，但毕竟都是女人。在敌对心理和连带感相混杂之处，我们俩目光碰到了一起。
纱门发出响声，吟子说了声〃啊，毛巾〃，站了起来。我打开纱门，把趴在门上的湿漉漉的黑子放进来，然后用吟子扔给我的毛巾给它擦拭，檐廊溅起的雨滴弄湿了我的膝盖。
早上醒来后，有种焕然一新的感觉，床单潮湿得不行，身子也懒懒的，却充满良好的预感。吟子还没有起床，我坐在静静的檐廊上啃面包，一切将要从头开始的预感更加强烈了。持续了三个星期的阴郁梅雨终于结束了，今天我就是给热醒的。
我心情很好，把面包渣撒给麻雀们时，吟子掐了一下我的屁股。她上着发卷，穿着小碎花的晨衣。
〃早上好。〃
〃哟，怎么穿了件少女睡衣呀。〃
吟子呵呵地笑着去了厨房。有个发卷松了，掉在榻榻米上。我捡起来，使劲朝站台方向扔过去，发卷从空中轻飘飘地落下来，掉在了距离檐廊只有两三步远的地方。
走到大街上，没有人亲切地抚摸我，身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。日子这样持续着，一天，我恋爱了。
他也在笹冢站工作，是对面站台的都营新宿线的协理员，负责将乘客推进车门。他穿着十分合体的白色短袖衬衫，英姿飒爽。高高的个子，表情腼腆，蘑菇头，肤色白皙，微微有点溜肩。他有个习惯动作，总爱摘掉帽子，潇洒地单手向后一捋头发，再戴上帽子。
和他擦肩而过时，我溜了一眼他胸前的胸卡，知道了他姓〃藤田〃。每当电车门关闭之前，他举起手飞快地说着什么，朝前面的车厢方向看时，正好朝着我这边，我的心就会怦怦直跳。有一次真的和他对上了目光，我微笑着点了下头，他也大大方方地笑了一下。
第14节：夏天（4）
我开始认真化好妆去上班了，站得也比以前直了。每当高峰过后，一到九点十五分，藤田和同伴们就会结束工作，从小卖店后面的楼梯走下去。在他当班时，只要一有空闲，我就直勾勾地朝他看。为把那些男男女女推进车内，他在站台上走来走去，远远望着他的背影，我发觉，我恋爱了。
〃你觉不觉得站务员和以前的士兵很像？〃
〃根本不像。〃吟子一边用筷子切开凉拌豆腐，一边答道。
〃他们的帽子和制服好帅啊。〃
〃……〃
〃个儿高的人穿上笔挺的白衬衫，帅呆了。〃
〃真的？〃
〃再戴上帽子和白手套，太有型了。〃
〃……〃
〃……〃
和吟子面对面吃饭时，我总觉得自己的岁数倒比她大得多。
在活到了这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。当我在串加级鱼的时候，在剥柚子的时候，我都会不由得焦急起来。
〃那家超市……〃
饭后吃甜点时，吟子忽然说道。我一手拿一根红豆棒冰，交替吃着。电视里正播着中年人化妆讲座。皮肤光滑的女讲师正在给阿姨们化妆。
〃什么？〃
〃听说车站对面要盖间超市。〃
〃真的？〃
〃知寿，去不去？〃
〃哪天开张？〃
〃说是下下周。〃
〃下下周啊……活得到吗？哦，说的是我。〃
〃我也是啊。〃
〃照这么热下去的话，够呛。〃
〃可不是嘛。〃
我被画面中的阿姨那张脸吸引了。是一张上了年纪的脸，眼袋下垂，眉毛稀疏，黯淡的嘴唇四周净是皱纹。随着女讲师纤细手指的移动，脸上有了颜色和光泽，勾勒出了清晰的轮廓。似乎是她的本来面貌回来了，又似乎反而更远去了。最后阿姨在白色聚光灯照耀下微笑亮相，接受大家的鼓掌。她们变得漂亮了，电视里的每一个人都心满意足。
〃吟子也想变成这样吗？我来给你化妆吧。〃
〃我不用。〃
〃这都是骗人的。大家都在拍手，真可怜哪。这个人简直成了小丑了。〃
吟子将豆沙冰激凌贴着薄嘴唇，小声笑起来。她那和善的笑容，每次都刺激我的坏心眼。
〃那个老爷爷最近没来？〃
〃你问芳介？〃
〃嗯。〃
〃没来。〃
〃哎哟，怎么回事？〃
〃大概忙吧。〃
〃哦。〃
没准她失恋了吧，我感到一种微妙的惬意。正在我得意的工夫，吟子破天荒地扬起眉毛，瞪圆了眼睛，冲我做了个鬼脸，逗得我噗哧笑了出来。
谁知从第二天开始，那个芳介就经常出入这个家了。
头天刚提到他，第二天就来了，到底想干什么呀，我稍稍警觉起来。他还一周好几次来和我们一起吃晚饭，在外人眼里，还以为我们是和睦相处的祖父母和孙女呢。不知什么时候，还配备了芳介专用的黑筷子。
〃知寿，改天咱们三个人去'琴屋'吃饭吧？〃
〃琴屋？〃
〃菜很好吃的，在我家那站。〃
第一次和芳介四目相对了，但我转去问吟子：
〃你常去吗，那个什么屋？〃
〃是家小西餐馆。真的不错。〃
〃哦……〃
〃是吧，芳介？〃
〃是啊。〃
〃你们俩在一起都干什么呀？〃
〃没什么特别的……吃吃饭，跳跳舞。〃
第15节：夏天（5）
难道她真的没意识到我微妙的恶意吗？吟子嚼着炒牛蒡丝，表情没有丝毫变化。芳介一般不注意我，他的眼神很呆滞。电视还在播放晚间新闻。每次他来吃晚饭，开饭都格外地早。而且肯定要喝两瓶啤酒。我猜想，这个人一定经常就着超市买来的熟菜，自斟自饮吧。看着默默夹菜吃的芳介，忽觉他挺可怜的。
芳介的家离这儿三站地。团聚结束后，他就坐电车回去。吟子和我站在檐廊上目送他。倒不是对芳介有什么依恋，只是三个人互相挥手的时候，感觉身体里的毒素都跑光了。等他上了电车，看不见了以后，我们又照旧过自己的生活。吟子洗碗，我放洗澡水。我们俩脸上都露出了倦容。
一边望着藤田一边在幻想中遨游三小时零十五分钟的日子持续着。我为了集中精力做好这份早