潜鸬氖裁炊鳌凸钩闪颂煸ㄖ稹Ｗ苤芴逍Ч晾锿疗Ｆ渲杏幸桓觯瞻玻习褰兴靶“沧印薄０残〗阆不段难В诎旃易牛辛郊率顾胫诓煌褪遣煌５乜幢ㄖ胶托词＠习謇囱彩樱吹剿庋挂膊淮笤鸸帧Ｖ皇窃诹硗獾某『希既幌肫鹄矗岬弊胖谌嗣媸渌担骸靶“沧樱茨歉龆鳎惺裁从冒。 逼浔墒又矗倘缭谒档涔世锏摹昂镒永淘隆薄５牵“沧诱庵恢醋诺暮镒樱谏钲诙昀唇龀龅娜虼蚬っ弥校拐婢腿盟痰搅嗽铝痢Ｋ撬克党隼聪拍阋惶核褪呛罄创竺ΧΦ纳钲诖蚬っ米骷摇鞍沧印保怖鼋俊Ｉ钲诳憾甑睦分校雒耍湍苁剿桓觥Ｐ“沧釉谌舾赡旰螅槐臼槌雒菜闶且桓鋈宋锇桑靠上В腋彩禄共坏饺臁＠习遄源悠赣昧宋遥憧脊匦钠鹪惫っ堑摹俺錾怼绷恕Ｈ旌螅桶压纠锼械拇蚬っ迷隙几戳恕！�
我刚进公司，完全适应不了这种资本化的人事制度。小安子她们显然习惯了屈从于命运，各自默默收拾办公桌物品，准备黯然离去。我实在看不过，挺身而出，找到了老板。我说：“你不能这样，她们没有错儿。”老板嘿嘿地笑了：“是啊，没犯错误。但是她们没有用！今后，我公司一律聘用大学生。”我初来乍到，不知资本家的厉害，还想要抗争一下。老板脸色就有些不好：“这是特区！公司不是慈善机构。这件事，你不要说了。”我只好默默退下。小安子她们收拾好了东西，就不卑不亢地走了。我当时挺怜悯她们，全然没有料到，她们中的一个，在不久的将来，会成为一名与共和国永远共荣耀的大作家。
我要讲的另一位，是老板的一个朋友，那时候常到我们公司来串门。人很谦虚，当过兵，搞过技术，当时也在办一个公司。他的公司远不如我们公司气派，只在居民楼里租了一套房。搞技术的人，做什么都比较朴实，从没见过他西装革履，一年四季都穿那种没个性的浅色夹克，一不留神，还以为是装空调的师傅。这人姓任，没事儿就上我们公司来坐，对我们的办公环境、办公程序、文员素质赞不绝口，经常露出羡慕之色。他老是对我说：“唉呀，主任，你们的人这么训练有素，都是你的功劳吧？”而如今，这位朴实的老任，已是中国大型民营企业的总裁了。我当时的嗅觉也真是迟钝得可以，跟老任聊了那么多次，全不察觉眼前的这位，将来会成为一个风云人物。否则，我今天说不定能做上他的副统帅。
好了，后悔药就不在这儿继续吃了，接着继续介绍我们的浪漫主义公司。
就在华为的老任带着一帮小年轻在他的民居里鼓捣电话机的时候，我的老板正带着我们尽情享受新生活。我们的公司，可谓全世界绝无仅有。单说名称吧，就让人拍案叫绝，叫做“艺术科技有限公司”。在座的读者，懂科技的可能有千千万万，精通艺术的，也可能车载斗量。但是既懂艺术又通科技的，我有把握说，万里也难挑一个。至于能将两者综合到一起的，那就只有爱因斯坦死而复生了。一般人见到我们公司的名字，立刻就晕菜，佩服得五体投地。我们公司的高层职员，对这个名称心领神会，凡与工商、税务、银行人员应酬，见着懂艺术的，就大谈科技；见着懂科技的，就大谈艺术；所向无不披靡。至于公司的经营业务，我今天干脆就解密了吧，其实就是剜窟窿盗洞从银行里弄贷款，北京人叫“扎款”的是也。
第一部分
我们老板醉翁之意不在酒
我们的老板，来自内蒙边缘一个林区小镇，以他所受的教育程度，决不可能完成经商方面的启蒙。但这家伙无师自通，走了一条与帮他的老任截然不同的道路。我们这个公司，跟科技沾不了多大的边儿，其实是做玩偶工艺品的。乍一看，像模像样，有工厂，有生产线，有设计师，有工人，有市场部，有总办，有财务部、有前台接待，五脏俱全，非常完备。但只有一条，我们心知肚明——这只五脏俱全的母鸡是下不了蛋的。也就是说，它没有销售市场，一件产品也销不出去。原因比较多，比如，当年富到既有闲心而又买得起工艺品的那个阶层，多是大老粗，靠贩鱼、炒瓜子、走私录像机起家的，艺术指数比较低。而儒商一流的人物，则还在襁褓之中。如老任那样的，正在民居里苦苦奋斗，还顾不上玩物丧志。所以我们的产品无人问津。最大的原因还在于，我们老板醉翁之意不在酒，他根本就无意于提高本民族的艺术鉴赏力。搞这么个煞有介事的摊子，目的就是为了对付银行，要刀刀都从银行里“扎”出血来。
那时银行信贷科的人，以现在的眼光来看，那真是单纯到令人感动。我们公司一个礼拜总要接待这么三、四拨，都是上门动员我们贷款的。现在回过头去看，这种事情，简直难以置信。可是在1988年，这种事儿不奇怪。那时候与现在太不同了。那时候的钱不毛，一块人民币能兑差不多两块港币，加上物价也还比较本份，所以，无论是公司还是个人，都好生存。几个银行，你贷三十万，他贷五十万，一凑就凑起了一两百万，正常的话，够公司花两三年的了。我至今慨叹的是：我们的老板，一个初中生，不知《哈佛经济学》为何物，居然能异常准确地把握在中国经商靠什么。他带着我们一群大学以上程度的职员，把公司打理得井井有条，然后把当地所有的银行分行、分理处都“经营”了一遍。路线正确，于是就硕果累累。老板就是这样成为了上世纪80年代末先富起来的一员，靠的是一只不下蛋的老母鸡——艺术科技有限公司。
我们的“泰坦尼克号”就这么打造好下水了。“海上有仙山”，“风正一帆悬”，它离沉没的日子还早呢。老板的经营战略是否正确，我们做职员的无从置喙，反正大家干一天活儿，拿一天钱，乐得歌舞升平。在我之后，老板抢购似的招了一大批本科生和研究生，形成了庞大的知识分子队伍。凭心而论，他对我们是尊重的。但并不意味着老板就很尊重我们的意见，而是相反，我们不过是摆设和执行机器。老板一挥手，我们向前进，而已。
公司里气氛最好的一段时间，是在上午10点钟之前。老板自从成了“先富阶层”以来，早上不到9点半是不起来的。我们那时上班比较早，8点钟雷打不动，迟到要扣款。每天7点55，办公室里还空荡荡的，一到8点，呼啦就坐满了一屋子人，一个也不少。天还不热，阳光正好。一屋子衣冠楚楚的的知识分子，彼此都很客气，学了广东人，互相招呼着，“张生，早晨！（张先生，早上好）”，“母乖。李小姐，早晨！（甭客气。李小姐，早上好）”。诸如此类，俨然香港都市片里的情景。
男职员西装领带，一丝不苟。女职员一天一身职业套裙，永不重样。但是，这么郑重其事地按时就了位，却没事儿干。男的就沏茶、看报纸。公司订了香港的《文汇报》，每天三十多版，够看个昏天黑地的了。女的则恪守妇道，抹桌子、浇花、打开水。完了就看时尚杂志，交流逛街经验。
这是每天的开心两小时。10点钟一到，老板准时“砰”的一声推开隔壁总经理室的门，办公室里全体人员立刻“唰”一下大变脸，个个正襟危坐，满脸都是为公司殚精竭虑的样子。什么时尚杂志、《文汇报》，通通变戏法似的没了。室内鸦雀无声，只听见中央空调呜呜作响。一个专门伺候老板的文员小姐此刻弹簧般地跳起来，跑到隔壁去给老板冲茶。老板象征性地掸掸大班台上的灰，甩下“登喜路”大皮包，一扭脸，威严地隔着大玻璃窗扫一眼这边办公室，然后神闲气定地坐下。
公司的有效工作时间，从这一刻起，才算开始。
每天如此，朝朝暮暮。15年前，我们把多少大好时光就消磨在这架机器里了。我们所有的知识分子职员，都非常喜欢这早上的开心两小时，因为心情放松，没有事儿干，即使有事也要推到10点钟以后去干。老板都是直肠型的简单思维，你干了，他没看见，就以为你什么也没干。职员都不是傻瓜，谁不想讨巧？所以，“天塌地陷，也得等10点半”。
开心两小时啊，那是何等美好的时光。在今天我日见苍老之时，仍由衷地怀念蛇口石油大厦那早上八、九点钟的太阳。一群毕了业就南下的本科生、研究生，新鲜活泼，譬如朝露。各个坐在写字台前，吹牛、侃山、逗闷子，充分展现了人性化。隔着硕大无比的落地玻璃窗，能看到蓝蓝的后海、绿绿的香港郊区。我们身边的产品展示柜上，摆着非洲玩偶、印地安玩偶和日本玩偶。轻纱样的阳光洒进来，满室亮堂堂的。我们这“玩偶之家”，充满了安宁、平和、优雅的气氛。
第一部分
穷人暴富，心比蛇毒
下班之后，那才是鸟脱樊笼自由飞，职员们的生活又是另一番景象了。
近下班还有10分钟的时候，解冻开始，大家脸上殚精竭虑的表情有所松动。老板在他的房间里，这时也没事儿干了，就背着手溜达到这边大办公室来，开开女职员的玩笑。大伙明白，这就是可以随便了。男职员就赶紧打电话约人，广东话叫做“抠女”，用现在的时髦术语说，就是“找美眉”。如果有人抠到了女，就赶紧擦皮鞋，蹭蹭几下，把皮鞋擦得能照见人。擦完了鞋，再掏出钱包来，数数人民币还剩多少张。女职员们见了，心里又不屑，又有醋意，互相挤眉弄眼地表示嘲笑。6点钟一到，大伙“轰”一声，鸟兽散了。
在大厦一楼食堂里吃罢晚饭，单身汉们便三三两两溜达回宿舍。此时的蛇口，暮色安详，俨若田园，就差没有“羊牛下来”了。
我们那时的宿舍，在“紫竹园”。就听这名儿吧，古香古色的，像不像陶渊明的故居？其实，紫竹园不过是一排高层单身宿舍楼，徒有其表，哪里有什么紫竹。现在这地方已经破败得不成样子了，可是当年刚盖好的时候，真还有点儿豪宅的模样。这一带，都是打工者社区。我们宿舍的对面，一栋八层大楼，就住了好几百号打工仔、打工妹。黄昏后，月上楼头，那整个八层大楼就像开了锅。洗衣服的、刷碗的、看电视的、听录音机的、打情骂俏的，各种声音，汇聚成一支宏大的叙事交响曲，直到后半夜，才能消停。
晚上单身职员一般在屋里都呆不住，有去看电影的、有逛老街的、有找老乡吹牛侃山的。跟我住一个屋的周一鸣，比较特别。他轻易不出去，下了班，就猫在屋子里专心干两件事。一是翻录磁带。他嫌买歌曲磁带太费钱，就到小店里去租，听到好的，便翻录在一张空白带上留着听，能省下不少钱。二是整理剪报。白天在办公室，凡经他过手的《文汇报》，没有不开天窗的。这家伙什么信息都搜集，比如《煲汤小窍门》、《梅艳芳出道靠什么？》、《金庸理财十三招》、《日本财阀横路敬二小史》，诸如此类。白天剪下来，晚上分门别类往软皮本上贴。他每晚做这两件事，乐此不疲。
周一鸣人比较闷，有了心事，不易宣泄。后来他倒是找到了一个途径，就是大放迈克尔·杰克逊，录音机一开，声震屋瓦。只要一听到这疯狂摇滚，不用问，准是又受了什么心理打击。我热爱迈克尔·杰克逊，就是那时候受他的熏陶。
此人是重庆人氏，农家子弟，同济电子计算机专业本科生。他有个外号叫“周崽儿”，源于他老爹每次打长途来，声音大得全公司都能听见：“崽儿，崽儿，你啷个样？好不好嘛？”这句话，每次都要问七、八遍。女职员们回回乐不可支。这周崽儿的专业，其实挺前卫的，可不知为什么，他不去搞专业，却跑到这狗屁公司来，当个销售部经理，根本就不可能做出什么业绩来。我问他，他却十分淡然：“在哪里不是干？这个公司确实是混帐，但是，人多一点阅历不也是好？”
这周崽儿，就是如此不可理喻。
后来，这小子可是发得一塌糊涂，富得我都不好意思再和他联系了，可是当年，我们确实就是从同一间陋室里一块儿起步的。人的天赋相差之悬殊，就这么令人感叹。也许，周崽儿成功的潜质，就在于他的那些与我不同的生活细节上。
我们那时候就是一对难兄难弟。我和周崽儿，下了班没处可去，窝在宿舍里，看书，发牢骚，抽烟，发呆，满屋子都是乌烟瘴气。
某日，周崽儿在欣