80、雁群飞过
宁静的夜晚，我去给小银送水。满布着星星的天空，有些浮云在飘动。寂静的厩栏里，听得见一种连续的啼鸣，从天空经过。
那是雁群。为了逃避海上的风暴，它们在向内陆飞行。有时觉得仿佛我们在往上升腾，有时觉得它们在飞降下来，甚至听得到它们翅膀搧动和嘴巴启合的极其轻微的响声，就象在田野上清晰地听得见远处的任何话音一样……
小银有时停下来不喝，抬起了头，像我，也像米莱①画的那些女人，望着星星，满怀一种无穷缠绵的乡愁……
————————————————
①若望·佛朗梭阿·米莱（1815－1875）：法国画家。
81、小女孩
那个小女孩，是小银的幸福。每当看见她从丁香花丛中向它走来，穿着白色的小衣服，戴着草帽，用娇滴滴的声音叫着：“小银，小小银！“小驴就像孩子似地跳起来，高兴地叫着，要挣脱系着的绳子。
她毫无疑虑地在小银的身下一次又一次地来回跑着，用小脚踢它，将晚香玉似的白嫩小手放进那张有着雉堞似的大黄板牙的血红大嘴，或者去拉它低下来存心让她够得着的两只耳朵。她用各种各样的称呼来亲热地叫它：“小银！大银！小银银！好小银！坏小银！”
在那些漫长的时日，小女孩躺在白色的摇篮里，顺着生命的河流往下流逝，走向死亡的时候，谁也记不起小银了，可是她却在梦呓中痛苦地叫着：“小……小银……”在充满叹息的黑暗的房间里，有时也听见我的朋友在远处的悲哀的叫声。唉，这个夏秋之交的时日是多么的忧郁！
在你下葬的那天下午，上帝给了你多少荣华！像现在一样，洒下了九月的玫瑰和黄金。开阔的落日之下，墓地的钟声一次又一次送你走向天福的道路……我一个人悲哀地沿着围墙回来，从厩栏的门走进了家。为了避开人们，我走到槽前坐下，和小银一起沉思默念。
82、牧童
山岗上，这时深紫的色彩已转向阴暗，日落的返照泛出一种透明的绿色，衬托看一个剪影似的牧童，在闪烁的金星下吹着短笛。从飘散的浓郁的香气中，可以知道那些不被注意的影子里还有着看不见的花丛。羊群的清脆可爱的小铃，叮铃叮铃地时响时停；它们在村口熟悉的地方，忽然分散开来。
“少爷，如果这头驴是我的……”
朦胧之中，这孩子显得更黑，更有诗意。他那锐利的目光可以捕捉任何刹那之间的闪光，就像那个塞维利亚的好巴托洛梅·埃斯特万①画的小乞丐一样。
我把小驴给他……可是，没有了你，我干什么去呢，小银啊！
蒙特马约山上的教堂上面，升起了一轮明月。月光泻向还残留着白日余晖的斑驳草地，显出的繁复的花样，犹如梦境一般，仿佛一种说不出来的美丽的手工织就的花边。山岩变得更加突兀高大，更加阴沉；看不见的沼泽里，流水如诉如泣地响着……
牧童在远处还贪恋地喊着：
“哎！如果那头驴是我的……”
————————————————————
①巴托洛梅·埃斯特万·摩里略（1618－1682），西班牙画家。
83、金丝雀死了
你看，小银，孩子们的金丝雀今天早晨在银丝笼子里死了。可怜，它真是太老了……你一定记得，它老是把头藏在羽毛里，就这样寂寞地度过了它最后的一个冬天。开春以后，阳光把住房变成了一个敞开的花园，庭院里开出了最好的玫瑰，它为了点缀这生气勃勃的生活，也唱了起来，可惜它原先婉转的声音已经气喘咻咻，像是一管破裂的残笛。
喂养它的那个最大的孩子，看见它僵硬地躺在笼子的底上，急得哭了起来：
“哎哟，怎么啦，有饭，有水，什么也不缺呀！”
是啊，什么也不缺，小银。“它死了，因为它是要死了。”就象那另外一只老金丝雀坎波亚莫尔①所说的那样。
小银，也会有一个小鸟们的天堂吗？蓝天的上面有没有一个绿色的花果园，里面开满了金色的玫瑰，飞翔着白色的、玫瑰红的、天蓝的和黄色的小鸟们的灵魂呢？
听着：到了晚上，孩子们，还有你和我，将死了的金丝雀带到了花园里去。一轮银月又圆又大，在它的凄凄清光下，可怜的歌唱家躺在布兰卡的洁净的手里，像一片枯黄了的百合花瓣。我们就将它埋在这个大玫瑰园的地下。
到了春天，小银，我们会看见小鸟从一朵白玫瑰的花蕊中飞出来，用那看不见的羽翼在四月的阳光之中作迷人的翱翔，使和谐的空气变得如此馨香，而且还有一线隐秘的音流在发着清晰而亲切的纯金般的声响。
——————————————
①拉蒙·德·坎波亚莫尔（1817－1901）：西班牙诗人。
84、山岗
小银啊，你从来没有看过我这样浪漫而典雅地躺在山岗上吧？
……那些牛，那些狗，那些鸟鸦，尽管经过了，可是我却不动，甚至对它们看也不着一眼。夜来了，只有影子要我走时我才离开。我不知道什么时候我是第一次在那里，甚至怀疑我有没有在那里呆过。你已经知道我所说的那个山岗，就是在科巴诺老葡萄园上面，像一对男女的躯干那样矗立着的红白的山岗。
在那里，我读了所有我读过的书，思考过我所有的思想。在所有的博物馆里，我都看见我为我自己画的像：我穿着一身黑，躺在沙地上，背向着我；不，我说的是背向着你，或是向着看我的人，我的思想在我的眼睛和西边天空之间自由驰骋。
从松林的房子传来了喊声，要我去吃饭或者去睡觉。我想，我是要去的，可是我又不知道是不是应该留在那里。不过我可以肯定，小银，现在我不是在这里和你一起，也永远不会在我所在的地方，或者死后到了坟墓之中；我是在那典雅而又浪漫的红色山岗上，手里拿着一本书，看着河面上下沉的落日……
85、秋天
太阳也真是够懒的，光着身子刚从床单里凉簌簌地爬出来，农民们可比它起得早多了！
刮着好大的北风！你看落在地上的小树枝，被尖利刚劲的北风吹得排行成列似地一致朝向南边。
犁头看来像是一件粗笨武器，正在和平快乐之中耕耘。在湿润的大道两边，喧嚣飞动着的黄叶，像明净的金色火焰，淡淡地辉照着我们小银的疾步快行，到了来春，它们将又会是一片青绿。
86、拴住的狗
一经入秋，小银，我就觉得这季节好像是一只被拴住了的狗。每当下午天气萧瑟转凉，它就开始在畜栏、庭院或者花园里拖着曳长的声音寂寥地吠叫……这几天秋意愈来愈浓，小银，我听见这只拴住的狗总是在向着落日呜咽……
在这所有灿烂的黄金全部凋零于生活中的时刻，谁也无法给我带来比这吠叫更为悲切的哀歌，仿佛一颗贪婪的心，痛惜着破产后所剩下的最后一枚金币。然而黄金还是存在的，它满藏在贪婪的灵魂之中，就像那些孩子们用一面小镜子将阳光映在阴影里的墙上，构成了一组蝴蝶和枯叶的群像……
那些麻雀和八哥栖落在桔树或槐树的枝头，随着太阳而上升。太阳由玫瑰红转为暗紫……那美丽的景色在心跳间歇转瞬即逝的刹那间，似乎变得无穷无尽，就象死是为了求得永生。狗向它狂吠起来，也许它已感到这种美丽正在走向死亡……
87、希腊乌龟
小银，这只乌龟，是我们兄弟俩那天中午放学在巷子里拣来的。那是在八月，天空的颜色是普鲁士蓝的，蓝得几乎发黑！因为怕热，我们就抄近路从那里回来……看见这乌龟随便地扔在草地谷仓的墙脚那里。我们很熟悉的那棵老黄树的影子，洒落在它的身上，简直就像一个土块。我们不敢拿，靠着保姆的帮助，带着它急急忙忙地赶回去，一进家门就喊了起来：“一只乌龟！一只乌龟！”它太脏了，我们就把水往它身上浇，洗干净以后，就像贴上了一张印花似的，显出了黑色和金色相间的斑纹……
堂华金·德·拉·奥利瓦，“绿鸟”，以及其他知道这事的人都告诉我们，它是一只希腊乌龟。后来，当我在耶稣会学校读自然史的时候，看见书上画的和它一模一样，而且就是这个名字。以后又看见大玻璃柜里放的标本，说明牌写着的也是这个名字。所以，小银，毫无疑问，这就是一只希腊乌龟。
从此，它就呆在那里了，孩子们总是在作弄它，一会儿将它吊在楼梯上荡秋千，一会儿又将它扔给小狗洛德，要不然就把它翻过身来整天肚皮朝天……有一次，小聋子为了要我们知道它的壳有多硬，就向它开了一枪，不料枪弹弹了开去，将正在梨树下喝水的一只可怜的白鸽打死了。
有一次，一连好几个月都没有看到它；一天，它突然出现在煤堆上，动也不动，就像死了一样，可是另外一天，它又在阴沟里出现了……有时会发现一窠空蛋壳，这就表明它曾在那里呆过。它和母鸡、鹤子、麻雀一起吃食，最喜欢吃的是西红柿。春天，它有时成了厩栏的主人，从它那永恒的衰老中仿佛长出一根新枝，像是从自己身上得到了新生，好再活一个世纪……
88、十月的午间
假期过去了，孩子们都随着最早出现的黄叶回学校去了。多么孤独啊。家里的阳光空虚得象飘落的秋叶，远逝的叫喊和缥缈的笑声还鸣响在幻想之中……
在还留有花朵的玫瑰园上空，薄暮在徐徐而降，落日的火焰点着了花园里最后的玫瑰，一种带着浓香的火焰向着西边天空的漫天大火升腾，到处都充满了玫瑰燃烧的香气。一片寂静！
小银和我同样地慵倦，百无聊赖。它一步一步地向我走来，犹豫了一会，最后一狠心，迈上干硬的石路，就一起回家来了……
89、安托尼亚
小河涨水了，夏末时节两岸盛装的金色黄百合，都被冲得四散飘零，一片片的花瓣带着她的美丽，随着流水逝去……
安托尼亚穿着件星期天的华服，在选择过河的地方。从哪儿才能过得去呢？我们放的石头都被淤泥淹没了，姑娘沿着岸边继续往下走，一直走到那些白杨树的围墙那儿，看看能不能从那儿过去……不行……于是，我就让小银出来献一献殷勤。
我对安托尼亚一说话，她就满脸通红；她的胭脂烧红了她那灰色眼珠周围点点天真的雀斑。后来她突然对着一棵树笑了起来……终于答应了。她把玫瑰色的绒线披巾往草地上一扔，跑了几步，就象条跑狗似地窜了上去，骑到了小银身上。两条将袜子胀得饱满的小腿，老练地垂在两边，粗织的白色长袜上，有着一道道的红圈。
小银似乎考虑了一下，接着安然一跃，就到了对岸。小河已经横在我和安托尼亚的赧颜之间了。她用脚后跟往小银的肚子上一踢，小银就在起伏着的姑娘的似金似银的笑声中奔向平原。
……香气向着百合、流水和爱情飘去，莎士比亚让克莱奥帕特拉说的诗句，像一顶带刺的玫瑰花冠，紧紧地缠绕着我的思想：
幸福的马啊，你的背上驮着安东尼。①
“小银！”我终于用一种急躁、忿怒而走调的声音叫了起来……
——————————————————
①莎士比亚剧本《安东尼和克莱奥帕特拉》中的台词。
90、一串被遗忘的葡萄
十月连绵的阴雨以后，一天忽然放晴，满天金光灿烂，我们大家就全上葡萄园去。小银鞍囊的一边装着野餐用的午饭和女孩子们的帽子，为了平衡，鞍囊的另一边就坐上了像一朵杏花一样白嫩娇红的布兰卡。
苏醒的田野多么迷人！漫溢出来的溪水，松软的犁过了的土地，旁边的白杨，也装上了金黄的彩叶，叶间看得到群鸟的身影。
忽然，那些女孩子一个又一个地跑了起来，大声叫着：
“一串葡萄！一串葡萄！”
一棵老藤，它的盘结纠缠的长蔓上还挂着一些胭脂红的和已经发黑的枯叶，在耀眼刺目的阳光下，可以清清楚楚地看到还留着一串光洁饱满琥珀般光亮的葡萄。仿佛一个风韵犹存的半老徐娘。维多利亚把它拿了藏在身后，孩子们围着她，全都想要。我就叫她给我。这个快要成年的大女孩带着迁就异性的心理，温顺而自愿地交给了我。
这一串葡萄共有五大颗。我给维多利亚一颗，布兰卡一颗，洛拉一颗，佩帕一颗——孩子们！——我将最后的一颗在