6点钟，距6点半集合看电影，这中间有半小时的时间差，我想象不出培小阳要利用这半小时做什么。
教学楼里一片漆黑，我像掉进一口深井，越走越感到害怕。这已经不是白天那个我走惯了的热热闹闹的大楼了，过分的安静使我疑心自己走错了地方，误闯进一个学生不该去的区域。
我走到大教室门口，站住，回想起开关的位置。我抬起手，正要按下开关，突然，我的手被一只滚烫的手握住了，耳边出现了一个神神鬼鬼的声音。他说：
“别开灯！”
我被人一把拉进门去，教室门迅速合拢，四周鸦雀无声，寂静得像一场阴谋。
黑暗中发生的事
在写到这儿的时候，北京正遭遇前所未有的“非典”疫情，我日日夜夜陷入回忆之中，与外面的世界保持着相对隔离。
在黑暗之中，培小阳的手伸过来，他抱住我，把他的脸，贴在我的脸上。
他在发烧。
他的脸是那样烫。
他说你别动，我等你好久了。
说着，就把一只手伸到我衣服里面去了。我没反应过来发生了什么，只觉得胸口一松，胸罩已被松开了。
培小阳显然是有备而来的，他那么老练，令人吃惊。
我全身开始变得滚烫。长大后从来没被人像这样摸过，感觉有点怕。我站在那里，木木地被他抚摸，心里空空的，不知怎么，心里好难过。大概是还没准备好吧。
7岁那年，也曾有一次类似的经历，我不敢告诉任何人，包括我的母亲。
那是一个坐在圈椅里的老男人。现在想来，那男人的岁数可能在30到40岁之间，但以7岁小女孩的眼光来看，30岁已足够老了。老是一个相对的概念，7岁觉得30岁很老，70岁觉得30岁相当年轻。
那个30岁的男人始终坐在一张深色木椅里，直到他死去。现在回想起来，觉得很奇怪，那个人好像始终坐着，从来也没见他站起来过。
那人是我母亲的朋友的丈夫，母亲的朋友我叫她吴阿姨。吴阿姨人长得很漂亮，她和我母亲都是南方人，经常在一起研究服装式样，她们都是爱漂亮的女人，对服装又有独到见解，我妈常说，要是她不当医生，就去当服装设计师，肯定做得像法国那些大设计师一样优秀。
这话我相信。
再回到我母亲的朋友吴阿姨身上。她丈夫姓何，以7岁女孩的眼光看，那人长得又老又威严。长大以后，我听说那人是很有身份地位的。吴阿姨和我妈经常要交换一些服装书，或者做衣服的新鲜纸样，当时，我在她们两个女人之间扮演一个小天使的角色，经常帮大人传送一些东西。
我穿着母亲做的缀有细细白色花边的小裙子，从东飞到西，再从西飞到东，把大人要的东西送来送去。
我很乐意参与大人的游戏。并且，因为我长得漂亮，走到哪儿都很受大人们的欢迎。
粉蓝，粉红，粉绿……所有小裙子都缀有细细的花边。母亲懂得配色，她总是使用出人意料的颜色，做出最新颖的衣服。吴阿姨对我母亲很佩服，两人频繁来往着，好看的衣服越来越多。
没有一盏灯，整幢楼都是空的。
教室的窗子里透进来一点月光，有一个18岁的女生站在门背后月光照不到的地方，她的衬衣从下面被解开一个钮扣，有一只手从下面伸进。
女生觉得那只手就像一只小心行走的动物，他一边摸她的小腹，一边趴在她耳边小声说话。说的是什么，女生根本无法听懂。摸过小腹之后，又摸到她腰上来。
女生开始还不能适应，她隐约觉得这是一件不好的事。但她又没有力气把那只手推开，那只手继续上移，用手指轻轻拨弄她的乳尖，这是致命的一击，她听到身体内的围墙哗哗倒塌的声音。乳尖被他捏在拇指和食指之间，那是一种奇异而又陌生的感觉。因为隔着衣服，女生什么也看不见。她想，原来被人摸的感觉就是这样的啊，身体好像变轻了，轻飘飘的。男人紧紧地抱着她，骨头都被他抱酥了。
粉裙子
恍惚间，她又回到了7岁。
圈椅里的男人也是这样抱着她，长久地、好像带有很深感情地抱着她。她不知道什么，7岁的她更像一个任人摆布的娃娃，她的眼睛又大又亮，睫毛长长的，穿着粉红色的小裙子，真像一个娃娃。
一个老男人抱着一个粉红色的洋娃娃，那是怎样奇异的一幅图画。
女孩一直没有说出这个秘密，直到女孩长到17岁，圈椅里的男人突然去世了。是脑溢血。听吴阿姨说，他就坐在那张圈椅里。坐着死的男人让我感到害怕。
深夜，总是穿着粉红色的裙子，被人抱在圈椅里。他喂我香蕉吃，他教我用舌头舔。他说，甜不甜？我觉得有一只手揪住我头发，把香蕉用力塞进我嘴里。
我想哭，但是哭不出声来。
总是在最委屈的时候醒来。
醒来才发觉是梦。
时间不知过了多久，我和培小阳我们依旧站着。偌大的教室只有我们两个人，显得比平时空旷许多。他问我，你在想什么呢？我说想起小时候来了。他说，你真怪，怎么会想起小时候呢？你现在该说爱我才对。对了还没问你呢，你爱不爱我？
我像从梦里醒来似的，一把推开他，拉开教室门跑掉了。
他没敢喊我。怕被人发现。
楼下是黑压压的正在集合的人群。
“雪凝跑到哪儿去了？”
黑暗中我听到班长焦急的声音。星期六晚上集合看电影，是学员队的一件大事，每个班集合时都要清点人数，一个都不能少。
电 影
我坐在学校大礼堂的座位上，一束银白的光束越过我头顶，照到前面的白色宽银幕上。
电影开始了。
我看到北京的街景，熟悉的街道、建筑、天空和树木。看到天安门广场上放风筝的小孩。我本来应该置身其中，可不知为什么，竟然到了这里。陌生的城市，陌生的方言，完全不同的价值观。只有远离北京的人，才会懂得想念那座城市的滋味。
我发现培小阳就坐在离我很近的地方，中间只隔着一个人。我顿时感到脸上火辣辣的，如果有个地缝，我会立刻钻进去，永远在这个学校里消失。永远。
他逐渐控制了我，经常和我约会，并且控制了我的钱。我也不知道是怎么回事，别人轻轻的一句话，我就上钩了，其实，把钱交给别人我并不情愿。培小阳轻而易举没收了我的每个月初发下来的津贴费，当时我并没有觉得有什么不对劲儿。
噩梦中的脸，变成了两张脸。有时候是那个坐在圈椅里的男人，有时候培小阳。
阴暗的教室的一角，令人厌倦。
他永不疲倦地用手摆弄那个女孩的身体。有时是上面。有时是下面。他把手伸进女孩子的裙子里，深蓝色的制式短裙。有时，他要女孩不要穿内衣来约会，结果她还是穿了内衣。他凑近她耳朵小声说：“你怎么不听话啊？”
她想起那个坐在圈椅里的男人，他也说过类似的话。
暑假回到北京，我对培小阳的感觉有点变化，在学校很封闭的环境里，有很多事情我们都没一起经历过，现在回到北京，一起出去玩的时候，才发现培小阳跟我想象中的他很不一样。
在学校穿军装，没有穿过便衣，并没有感觉出他有多爱美。回北京过暑假，可以自由地穿衣服，才发现培小阳原来是个比女人还爱美的人。
每回出门之前，他都要无数次地照镜子。
“你看我长得怎么样？”他一边斜着眼睛盯着镜子里的自己看，一边问我。
他把自己的白衬衫领子拎了又拎，又用手掌抹了抹两边的头发，使之服帖。“我看大街上没几个人长得有我精神的。”他充满自恋表情地说。
我冷眼看着对镜搔首弄姿的他，心里有种说不出的难受。他是那样自恋，又是那样俗气，但我没有说出来。他问我怎么忽然不高兴了，我说没什么。
好容易打扮停当出了门，他一路说笑着，看样子那天心情不错。我们要到一个同学家去参加生日聚会，那个同学家正好在地铁线上，我们就说好坐地铁去。
结果那天他耍小聪明，只买了一张地铁票，他自己试图用报废的地铁票逃票。我们当场吵了起来。我讨厌他的种种小伎俩，他却说：“为这么一点小事，你至于吗？”
我总是做一个奇怪的梦，梦见他开车带我去一个地方，那辆车的驾驶室比一般车要高，有些像吉普车。他开着车正在路上走，前面突然出现一个警察，警察伸手拦住车，喝令他下车。他脸上出现紧张时才有的表情，就像他在地铁逃票时的表情一样，然后，他就下了车，被警察带走了。
培小阳被警察带走的梦，在一段时间里反复出现，直到我跟他正式分手。那段短暂的恋情很快宣告结束了，我们的世界观不同，教养不同，他的很多做法让我感觉丢脸。虽然也有美好片断，只是它们很短暂，一闪而过。
颐和园夏天的一片草地，我和他坐在那里看书。
他说，我以后要有钱，要当大老板。
我说，我以后要写书，写很多很多的书，拥有一大批书迷和读者。
他侧过脸来看我，一脸不相信的表情。
我站在北海的桥栏杆旁等他，看桥上的车流哗哗地流过去，耳朵里塞着耳机。“永远不会重来，有一个男孩爱着那个女孩。”忘了那是什么歌，只对这样一句歌词印象深刻。
我和培小阳分手之后，培小阳很不甘心，四处找人哭诉。少年时觉得他长得还算精神，成年后再见到他，一阵作呕，身上洒了过多的香水，油头粉面不说，嘴里还是那种含混不清的、舌头不肯伸直的腔调，满嘴京油子味儿。那些说过上千遍的俏皮话，依旧不改。回想起来，他的语言，有点像说相声的人使用的语言，腔调油滑，充满低级趣味。
“他怎么能代表北京？他只不过是个京油子。”在电话里，我告诉女友，我和培小阳分手了。
许多年以后，我出版了《一个分成两瓣的女孩》。培小阳从很远的地方打电话给我，他说：“你怎么连我的声音都听不出来啦？”
我讨厌他这种腔调。
第四章 北京美人
画家雷米有个个人艺术工作室，名叫“北京美人”，他的画一直以女性为主题，就像我的小说。后来我成立个人工作室，也想叫“北京美人”，雷米很认真地跟我说，那可不行啊，我只好改叫别的名字。
我喜欢有艺术品味的男人，诗人，画家，都是我喜欢的。
我曾经与诗人A有很长一段时间的恋情，这一切，雷米都是知道的。
我和雷米的关系比较奇怪，既不是情人，也不是工作关系。回忆起来，我们总是在一起看影碟，看一般人不要看的艺术电影。那种幽暗的光线，似乎能够进入人的灵魂。四周回荡着音乐，我身上裹着一条雷米从云南买来的羊毛披肩，那披肩永运丢在他家的沙发上，我来了就裹上。
暗红色的。雷米说那颜色很配我。
雷米喜欢水果。地板上摆着装水果的大盘子，里面永远有几个橘子和一挂颜色鲜亮的香蕉。
我没去过他的画室，据说那里面都是裸体女人。长发的女人，美丽而又丰满的女人。雷米这样说的时候，眼睛亮晶晶地看着我。我知道他的意思，可是我什么也不说。
不想再次陷入爱河，爱太奢侈，也太麻烦。
我跟雷米商量，说我想离开单位，做一个自由作家。雷米没有劝我不要离开，他只说“好”。雷米是我信得过的朋友。在走到人生的关键时刻，惟一可以商量的人只有雷米。
这件事不知怎么，传到久未联络的培小阳耳朵里。他认为机会来了，那时他刚刚离了婚，到南方做了一点走私汽车之类的非法生意，发了点小财，他认为时机已经成熟了，因为十年前，他说过，我离开他总有一天会后悔的。
整整十年，他一直在为证明这句话而努力着。
记得辞职那天，我正拖着一个大箱子走在单位的林荫道上，雷米的汽车在单位门口等我，他说我的东西可以暂放在他的“北京美人”工作室里。
“我不会成为你墙上那些美人吧？”
“那可没准儿。”
我们相视一笑。我一直不肯让他画我，几年过去了，我还是没有变成他墙上那些“照片”。（他画的人体很美，很像“照片”。）雷米的好处就是他不是那么实际，他是超脱于现实之外的男人。大概前一个太实际、太“柴米�