事，不写朝臣谋逆犯上，历史就蒙上了面纱，变得羞涩正经，像是处女。司马迁知道，那不是真正的历史。
每逢睡下了，妻子就用手去抚摸他，抚摸有了变化，抚摸他的头发，头发花白了，渐渐地白发越来越多。抚摸他的额头，他的额头变得宽阔了，能容纳下天地，容纳下历史，只是容纳不下邪恶和苦难。他的脸变胖了，没了胡须，脸相也变得如豪富人一般。妻子抚摸着他的胸膛，手轻轻地抚摁他的心窝，心跳慢了，血流得不那么急了，没有了冲动，没有了欲望，没有了对于生殖的迫切渴望。皮肤变得细腻了，说话的声音也尖细起来，自己也知道这声音不是他的，他很少说话，或是压低了嗓音说话。他在府内沉默着，来去踱步，似乎只是寄居之人，而不是这府邸的主人。他用钱买了一些花，种在府内，他的手颤抖着，抚摸着这些花，心跟花一样感受抚弄。妻子留意不抚摸他的下体，那会让他羞怒。司马迁有时睡得很熟，睡梦之中他就又是一个刚健的男人，用一生跟刘彻拼争，争着做一个叱咤风云、主宰历史，把握命运的男人。恍惚之间他就是陈涉、吴广，就是刘邦、项羽，就是韩信、张良。他比刘彻更有智慧，更雄悍，更刚强。睡梦中的司马迁是奇怪的，头脑是男人的。梦想是粗犷的，眉头紧皱。身体却仍是女性的，斜卧着的身体像女人的屈就，等待着男人来顾盼。有时司马迁佯睡，妻子的亲密他能一点点儿体会到。妻子是渴望，渴望他的爱抚。司马迁就回过身去，似梦若醒地搂住妻子，抚摸她感受她，手是细腻的，像女人般细腻，那抚摸就温柔，就体贴，没有男人的粗暴与狂热，也没有蹂躏，没有强暴，失去了两性间的感受。妻子就身体觳觫着，体验着珍贵的温存。
司马迁喜欢美色，能注意到生活中一些细微的变化。他挑剔着妻子的衣着、佩饰；挑剔着她的音容笑貌。他一举一动都显得精细、做作、小心，他会替妻子理下一根乱发，为女儿置办一件新衣，给外孙弄几支蒙恬笔，而且要唠唠叨叨地告诉外孙，蒙恬笔要比别的笔好用许多。司马迁吃东西变得挑剔了，用筷子挑拣鼎里面的肉，尖声地说：太腻了，太腻了。他会每吃几口就左顾右盼，用手小心地擦着嘴，再也不允许衣服溅上油污。他有时令人不能容忍，为一件小事发脾气，对着妻子和女儿尖声吼叫，眼睛就眯着变小，嘴里不断地、尖刻地吐出一串串的话来。他是骂人，骂人时总骂出道理来，用文章典籍来骂。他会说愚蠢，会说可恨，但不会骂市井俚语。骂得累了，就闭眼歪头叹息。这时夫人就安慰他，劝他别生气了，他就说这个世界太污浊了，简直让人不能忍受。他吵着骂自己的女儿，夸张地用食指指点着她，说：别人给我气受还行，你就不行！你就不能给我气受，你是我的，你为什么要把鼎里的汤弄得那么多，那么烫，那么油腻？你不知道我不喜欢油腻吗？
他有时高兴了，就把妻子和女儿叫来，要她们穿上衣服，在室内走来走去。这做法有点像刘彻，但又与刘彻有根本的不同。他会唠叨着说，衣领要开低些，显得女人丰满些，走路和姿势要华贵些。皇宫里的女人，要想看哪一个高贵，看她走路就可以了。卫子夫不行，她走路是走给别人看的，一看就知道她出身卑微。李夫人也不行，一走路就知道，她骨头轻，不凝重，就不隽永。都说走路最好看，一看就知道祖先三代一定是贵族的，是陈皇后阿娇，可惜我没见过阿娇。司马迁很细腻地同妻子、女儿讨论衣服，说衣服的式样，说衣着佩饰。一旦他高兴起来，声音就尖尖的，话说得很快。
司马迁要写书了，就把自己关在室内，一个人来回踱步，越走越急，对自己呼吼，跟自己说话。他说，皇上，这件事做得不对！田汀幸馀扇嗽隍４ㄉ⒉级瑁莨喾蛴谒雷铮馐俏芟荨Ｔ蚴邱加び牍喾蛏瞎圩樱堤锿‘不治黄河，淹了几省良田，死人万千。田汀凶铮∷韭砬ㄔ傺ё呕噬系挠锲担核韭砬ǎ馐悄闼档穆穑空馐悄愀盟档穆穑克炙担牵沂鞘饭伲韭硎鲜怯杏菔贝氖饭伲ド仙蔽铱澄抑镂揖抛逡裁皇裁础Ｋ值蜕杂铮颐挥芯抛辶恕Ｋ盗苏庑俅笊厮担噬希锿‘是佞臣，是大汉的佞臣啊！他又盘诘自己，司马迁，你有这个胆量吗？你连卵蛋都给人割了，是个不男不女的东西，看你老婆和女儿瞅你那神态，你就知道，她那不是看男人，不是看女人，整个就是看一个不男不女。好啊，好啊。你阉割了我，我就阉割你大汉历史。你是男人，看谁是男人？
他像疯子一般来来去去，用笔向空中指指点点。看吧，不管你用什么长生不老之术，你也会死掉，等到盖棺定论的那一天，你也看不到《武帝本纪》。
任安从不来看司马迁，自从司马迁出了狱，就再也没与任安来往过。司马迁的妻子说：你如今是吏禄两千石的高官，任安倾其所有，拿出十万钱来救你，这是情分，你要不要还他钱？司马迁说：一定要还钱，还要去道谢。
司马迁就给任安送去了十万钱。任安家府第很小，他在家，但打发家人出来说，请司马大人回去吧，他不想见司马大人。司马迁有点疑惑，为什么不见呢？任安的家人说，司马大人如今是皇上身边的要员了，大人是北军使者，不方便与司马大人见面。
司马迁很失望，一边回头走，一边说：就这么不见了？就连面也不见了吗？他觉得任安有点小心，而且小心得过分了，做北军使者，小心是必要的，可不至于连面都不见吧？想想也可能有原因，他知道司马迁不会老老实实，也许还会因写书再获大罪。司马迁说，我不会连累你，你放心，我不会连累你的，好好做你的北军使者吧。
家人问任安，大人最该见的就是中书令，如今中书令大人跟东方朔一样，是皇上身边最近的宠臣，皇上有时还把他们带入内宫呢，还有谁能得到这般荣宠？大人对中书令有恩，他一定会关照大人的，何不与他好好交纳呢？任安说：他欠我一份情，就让他总欠着吧。
皇上命令李广利来宫中，要跟他说征战匈奴之事。
李广利踌躇满志，说：要是兵分三路，用三十万大军，就可以把匈奴单于赶到大漠深处。要是皇上愿意，可以把匈奴人都擒获回来，要他们做汉人的奴隶，那样匈奴就更弱小了。刘彻倾听着李广利的话，说：是个好主意。身边的东方朔和司马迁都不说话，只是静静地听着。皇上说：你这次不是要消灭匈奴，把匈奴单于给我打走就足够了，你带三万兵去。
李广利愣了一愣，再问一句：大将军不去吗？
刘彻说：大将军生着病呢。
卫青是在生病，但是还有别的将军呀。李广利不敢再问。司马迁想说话，东方朔扯了一下他的衣襟，司马迁就没出声。
李广利走了。
刘彻问：司马迁，你想说什么？
司马迁说：有那么多次征伐匈奴，如今匈奴已弱，再打下去，就要劳民伤财。从前用李陵、霍去病轻骑远袭，是要威慑匈奴。如今匈奴已弱，何必再战呢？消灭不了他，又杀不死单于，再战就要劳民伤财，有什么用呢？
刘彻笑了笑，看着司马迁，挥了挥手，要他和东方朔退下。
司马迁问东方朔：你为什么不说话？三万人征匈奴，不是战败，就是徒劳，这种事怎么能干？
东方朔说：这一战，只为一件事，就是杀死李广利。
司马迁心一凛，马上明白了，东方朔的话是对的。但他又来了犟劲：为什么这么做呢？要想治李广利罪，就治罪好了，何必用三万人去陪死？
东方朔没了嬉笑，说得很认真，没了嬉笑的东方朔，反而让人觉得有点好笑：李广利教李夫人一件事，就是给刘弗陵请老师。他不该教李夫人请我做老师，他这是韬晦之计，想要刘弗陵只学玩乐，不图大业，这样太子可以放心，皇后可以放心。只是这件事做得太过分了，就惹起了皇上的反感，李广利也只能一死。你知道这是什么意思吗？
东方朔目光炯炯地注视着司马迁，司马迁没想明白，蓦地想到，他与东方朔同处事件的中心，只是他与东方朔不同，两个人一样看着，听着，东方朔却比他聪明许多。
东方朔告诉他：皇上有废太子戾的心思了，不然他不会这么看重刘弗陵。皇上有这种心思，是因为太子戾年纪大了，做太子好多年，什么都准备好了，就等着登基做皇上了。可皇上心里又不想老，不想死，那太子的年纪就显得大了点儿。如果太子还是一个孩子，皇上是不是还得撑着，做着，等儿子长大成人呢？还是不是要想着自己还不老？他不想老啊，不能老啊。
司马迁听明白了。
《司马迁》第二卷《司马迁》第十二章（三）
东方朔的话，惹他生一身寒战，他能清醒地看到，宫闱内将会又生剧变。
东方朔说：皇上有心事，小人就会下手。小人是干什么的？就是完成你那卑鄙心思的。耍阴谋射暗箭，太子必然会被废，皇后也不会有好命运。你知道大将军卫青为什么病了吗？他是害怕，害怕自己不得好死。你知道皇上在等什么吗？等着卫青一死，卫青一死了，太子肯定被废。
司马迁头一次感到自己无能，也头一次这么佩服东方朔，他蓦地明白，东方朔的嬉笑嘲谑每一步都有深意，谈笑之间规劝刘彻，诙谐之中给刘彻一个主意，用他的浪行努力地保护一些人。
司马迁心里忽然对东方朔大大地敬佩起来，他冲动地说：我要写，我要写《滑稽列传》，一定要写你。他以为这句话说得很感人，很理直气壮，东方朔会像张汤一样感动。
东方朔却说：你写什么？你写用讨好，谄媚，也能获得正直，善良吗？你写一个滑稽、卑微的小丑如何劝皇帝手下留情吗？你要这么一写，天下还能伸张正义吗？还能指望有一个正气浩然的大汉王朝吗？谁正直谁就得一死，谁是男人就得给阉割，都说这会儿是大汉盛世，你不觉得要盛极而衰，不觉得大汉会一步一步地衰亡吗？
东方朔走了，只扔下一个深思凝重的司马迁。
李广利去看大将军卫青。他从卫青口中从来得不到赞许，卫青与公孙敖这一些老将根本就不拿他当自己人。他们觉得，李广利更像是一个披着战袍的商人。有一次射猎，皇上让卫青先射，卫青射了三箭，头两箭是老老实实射的，射第三箭时看了皇上一眼，见皇上比划着叫李广利接着射，卫青就手一偏。刘彻让李广利也射三箭，李广利射了三箭，三箭都没射中。皇上就哈哈大笑说，看来你的射术不怎么样啊！李广利说，臣的功夫不在射术上，臣所带的军校，人人都有百步穿杨之能。刘彻笑了笑说，那你的功夫在什么上？李广利说，圣上指向哪里，我就打向哪里，一打必胜。李广利说这话时，有点心虚，看看卫青，卫青面无表情。李广利心想，你不说话，就是看不起我，你面无表情，就是没把我当一回事儿。
卫青躺在床榻上，问：皇上要你带兵去打匈奴，为什么打这一仗？
李广利心里明白，可嘴上绝不肯那么说，他说：皇上要再给匈奴一个教训。
卫青说：教训，教训。就再也不说话了。
卫青病得很重，他太累了，吐了血，只能躺在床榻上。躺在床榻上的卫青对皇宫中的事了如指掌，卫子夫每事必问卫青。卫青心里猜测，李广利只率三万兵进攻匈奴，能打胜仗吗？不是为了打一个胜仗，是为了什么呢？卫青熟知刘彻的脾气，只要深思熟虑就能想明白，刘彻为什么要这么做。
卫青突然振作起来，喊一声：来人哪！
家人、侍妾过来听卫青吩咐。
卫青说：扶我起来。
家人不敢劝，只好扶他起身。
卫青说：摆酒，我要与贰师将军饮酒。
李广利心头一热，几乎流泪，说：大将军，你的身体不好，还是别喝了吧？
卫青手一挥，豪气地说：不，我要送你，为将军饯行，岂能无酒？
摆上了酒，李广利要坐下座。
卫青说：不，不，你来坐我身边。
李广利听命。
家人都退下去了，门已关好，室内只剩下两个人。两个人心知肚明，卫青是太子戾的舅舅，李广利是刘弗陵的舅舅。一个是大汉的大将军，身经百战。一个是玲珑剔透的聪明人，深知宫闱秘事。两个人喝酒