可有人要抽去他的灵魂，只给他留下这残肢。他怎么办呢？
文人是懦弱的，他与勇士的最大区别就是临近生死关头，他是用头脑而不是用热血，是用理性而不是用情感，是用智慧而不是用肢体去迎接死亡的。这时他就很理性，身体没有头脑快，情感没有理性强，身体就不冲动，不会热血沸腾。司马迁觉得他败了，给田汀榈袅思沽海坏扔胩锿‘交手，他就输了。他忽然省悟到，他的生命依赖太脆弱，根本就没有什么支撑，他这时就很卑微地想着，还有什么能够拯救他？到了这时他就会检点自己的言行，检索自己的理念，反省自己的过失，懊悔自己的态度。假定能重来一回，他就依然放我，因为他的言行不是靠他的理性完成的，他总是依据自己的性情行事，依据历史的典籍和古人制定的规章礼仪行事，他的人生行为大多会失败。
司马迁此时开始想着，谁会对他施以援手？刘屈氂不会。刘屈氂能救别人，但他救的人得是不会没顶、不会淹死的水边嬉戏者，不是像李陵那样的人。田汀彼恍纳彼换峋人６剿坊峋鹊模剿芬灿幸慌拢剿放碌氖钦绻患履苡面倚Τ摆嗜ゴ恚剿肪突岢晒ΑＨ绻荒埽剿肪臀弈芪α恕Ｋ韭砬ǘ宰约核担裁凑庋瞿兀空甯阌惺裁垂叵的兀磕慊钭诺哪康木褪切赐辍短饭恰罚褪且阉韭硎献孀姹脖驳男脑竿瓿桑阍趺赐苏飧觯肴ヲ夫莺呈鳎空庖淮危锿‘一定会杀了你。
作为中书令，应该把这一份奏折送上去，他也明白，他不送，田汀不崴停锿‘还会再给他加一条罪状，那就是把奏折给“淹”了。他一向以为自己很正直，“淹”奏折这种事，是绝不屑一为的，但他这一次，必须“淹”了这份奏折，一递上去，他就死定了。司马迁这会儿有点暗自庆幸，庆幸他做了中书令。文人其实都有这样的心理，一方面高尚地说自己不愿意身担重职，表明自己与贪官污吏的根本区别；一方面却又急切地、津津有味地以身居要职为荣。
司马迁把奏折揣在袖里，来找东方朔，他知道只有东方朔能救他。他把奏折拿给东方朔，很紧张，很期待地看着东方朔。他也从来没见过东方朔这副神态，认真地、很严肃地看奏折。
东方朔看完了，也很紧张，说：田汀庖蛔嗾郏岚涯闼蜕纤缆贰！ �
他刚从田汀抢锘乩矗锿‘的诅咒和仇恨还闪在眼前，插在鱼竿上的鱼便成了死亡的阴影，在东方朔的心头闪烁，弄得他很不舒服。从夏桀时代，人类就用咒骂来企图威胁一个人的生命。人类也创造了一个词语，叫做“众口铄金”，就是说每个人吐一口口水，也足以把金子都毁了，最美好的品行也经受不住千百张嘴的诋毁与谩骂。
东方朔说：我想不出什么主意来。
司马迁感受到了死亡来临，他绝望了，如果智慧如东方朔也无法救他，那他还有什么希望呢？《太史公记》的创作只能中断，司马氏的代代厚望终变成了失望。司马迁哭了，他流下了泪，后悔，念叨着：我为什么要说话，我为什么要管这件事儿呢？我为什么要治田汀淖锬兀刻锿‘做什么，干我什么事儿？我就每天去茂陵的街头上听故事，跟着皇上去巡幸，听别人讲故事。把它们记下来，不就完了吗？
东方朔跳起来，在地上一连翻了两个跟头，两手抓住司马迁的手，说：好啊，好啊，说得太好了。你明白我的意思吗？你有救了，田汀Σ涣四悖阕约壕湍芫饶阕约海忝靼茁穑俊 �
司马迁还是不明白。
东方朔说：述而不作。这就是你写《太史公记》的根本。你只把听来的故事写下来，从来不写你自己，也不说你自己的主张，听什么，你就写什么，又不是你要那么写的，干他田汀ㄊ拢克胍δ悖褪撬担阆窨鬃右谎思业氖榛艘桓鲂碌谋曜肌？鬃铀担熳映霰蛉耍墙小罢鳌保绻凑谱盘熳拥钠熘模锰熳拥暮帕钊ヌ址ケ鹑耍憬小胺ァ薄２淮蛘泻簦腿ゴ蛉思遥凶觥跋薄Ｋ饪墒亲约盒吹摹Ｄ愕奈恼旅徽飧觯阒皇墙补适拢裁凰邓茫担锿‘告你，凭什么？
司马迁懂了。他知道，他能活下去了，又躲过了一劫。
《司马迁》第二卷《司马迁》第十六章（一）
恍惚又回到了八年前。
仍是在朝堂上，仍是群臣毕集，殿上仍是鸦雀无声，连喘息声都听不到，朝堂没什么改变，皇上也仍坐在榻上。司马迁又在经受一场生死熬煎。
略有一点不同的是，这一次司马迁站在了刘彻身边，离皇上很近，能看得清刘彻的表情。可惜这一回要置他于死地的不是皇上，而是太尉田汀Ｌ锿‘不像个老人，走起路来很有劲，地阶被踏得咚咚响，看他和他身后的一群朝臣就知道，他已经把司马迁看成是穿在鱼竿上的一条死鱼了。
司马迁心里打鼓，每临大事有静气，说的不是他，而是像李广这样泰山崩于面前绝不变色的大将。司马迁对自己说，东方朔说得有理，你只要讲明道理，他们就会服了你，就无话可说。但他心里没底，田汀醋嗾凼甭慌穑恍囊浪仁且途换崆嵋装帐帧Ｕ饣岫蒙厦涣硕剿罚韭砬ê芙粽拧！ �
御史大夫说：司马迁身为中书令，是皇上身边的要员，熟知皇宫内的宫闱秘事，从没听说过太史令可以深入内宫，之所以不要太史令熟知皇上的生活起居，就是要他专心写史，不记皇上大大小小、婆婆妈妈的琐事，这些有吴福去管就够了。如今太史令做了中书令，他就不可能再去书写大汉的历史了。御史大夫回头叫出了太史令壶遂说：请问司马迁大人，大汉朝有没有太史令？
司马迁说：有。
御史大夫问：请问司马大人，是壶遂大人是太史令，还是司马大人是太史令呢？
司马迁说：当然是壶遂大人，我从前是太史令。
御史大夫又问了一句：司马大人，你今天还是太史令吗？
司马迁说：不是，不是了。
御史大夫说：不在其位，不谋其政，司马大人，你是不是越俎代庖了呢？
司马迁觉得好像有一条绳正套在他脖子上，田汀ψ懦督袅苏馓跎暮粑嚼丛嚼蚜恕！ �
刘彻脸一沉：你能不能直说？
御史大夫本来逼得得意，问得侃快，被皇上一句话打断了兴头，只能说，是。司马迁身为中书令不能写史，他如今到处张扬讲他的《太史公记》，就是要乱大汉法纪，自作主张。他这么做既无法使太史令壶遂做事，又给皇上添了麻烦，应该责令他交出所写的《太史公记》篇什，不许他再写下去。
司马迁做好了准备，准备对皇上讲他的写法是如何正确，他没有罪，没料到御史大夫发难，不说他写得好不好，对不对，只说他没资格写，这真是釜底抽薪，想一下子弄没了他写《太史公记》的资格。
殿上沉寂，只能听皇上怎么说了。他想，也许写下《太史公记》，完成司马氏一代代人的心愿，在他是一件可望而不可即的事儿。
刘彻问壶遂：太史令，你说司马迁是不是干了你的活儿？
壶遂是个小官儿，为人谨慎，不想得罪田汀膊幌氤没渚率巫嗨韭砬ǎ吐呈呛梗挡怀龌袄础！ �
田汀托Γ耗憧矗憧矗频美虾萌硕妓挡怀龌傲耍思叶阅愕乃魉媸俏藁翱伤盗恕！ �
司马迁想说，写《太史公记》是司马氏一代代人的心愿，怎么能不让他写呢？何况那一篇篇用血呕出来的文章，哪一篇不是经典？但他能对田汀得靼茁穑刻锿‘会信他吗？田汀幌胫盟谒赖兀揪筒幌胩谋缃狻Ｋ韭砬ㄒ灰刮此纷幻撸牍敲炊嗑实幕坝铮敲锤腥说纳钋椋敲淳俚娜八刀几嫖抻茫锿‘根本就不想听他说什么。
田汀ψ哦粤醭顾担夯噬希遣皇歉桓鏊捣ǎ空馐肥怯芍惺榱钚椿故怯商妨钚矗烤菟抵惺榱钜吹恼獗臼榻小短饭恰贰Ｎ裁床唤小吨惺榱罴恰罚恐惺榱羁梢约腔噬系钠鹁樱憔托椿噬显绯咳绾卧缙鹋淖嗾拢虏傩模荒憔托椿噬先绾瓮硭颐钦庑┏甲硬倮停痪托辛寺铮∧隳侵П什痪褪歉烧飧龅穆穑俊 �
司马迁想着好多话语，每一句都好像很有道理，每一句又好似不那么贴切，不那么有力，他明知道这件事的起因，是他把参奏田汀哪欠葑嗾墼偃匕诜旁诨实鄣陌干希摆苫实鄞χ锰锿‘，他也明知道田汀诠杏心谙撸腥烁锿‘传话，田汀哦运拗牍恰Ｕ庑┒际窃颍晌薹ㄋ翟诿鞔ΑＬ锿‘咬他，咬得入骨三分，绝不松口，只说他不是太史令，写史就不是他的事儿。
司马迁还是头一次感到正义噤声、奸邪横行的滋味。你满腔正义，满口道理，可就是说不出，没人让你说，问的不是你想说的。他绝不放过你，也是因为你不肯放过他。司马迁心中陡然升起了懊悔，这是为什么？连腐刑这种比死还大的灾难都承受过来了，为什么要管田汀氖履兀克Ω米ㄐ男创蠛撼睦罚锿‘算什么？只用几百字、一千字，就足以写尽他的丑态，为什么被他撵得无路可逃呢？真是愚蠢，真是迂腐！
刘彻不出声，看看田汀倏纯此韭砬ǎ南胨韭砬ㄕ饣厮阃炅耍惶锿‘逼得无路可逃了。再看田汀涣车靡狻Ｌ锿‘抓住了司马迁的弱处，抓住了大汉刑律这关键。刘彻突然想，田汀刻烀ψ怕虻亍⒍崽铩⑶廊思业拿琅⑹杖思业幕呗福趺椿嵊惺奔淙ハ朐趺粗民加ず退韭砬ㄕ庑┤擞谒赖兀克檬裁词奔湎胝庑┦露兀肯氲叫∈焙蛱锿‘常来宫里，送他一些小玩意儿。一边说，太子小心点儿，宫里也许不都是好人。他就想不都是好人，还不可怕。后来他做了皇上，田汀幕坝锞捅淞耍运担噬希⌒牡愣锩患父龊萌恕Ｋ娴木秃苄⌒牧耍卜⑾痔锿‘的话有几分道理，细想想每个人做事，都有他自己的主张。就是皇上怎么说，他们怎么做，心里也自有主意。他就渐渐地看出，哪些人不是好人，渐渐地学会能一眼就看出谁不是好人，这些都是拜田汀桶 ！ �
可这会儿刘彻看田汀醯盟靡饬耍械愕靡馔危秃芊锤小Ａ醭贡阄剩毫跚鼩樱阍趺床凰祷埃俊 �
刘屈氂不愿意说话，但愿皇上看不见他，每逢到这时，皇上肯定又要他说话。刘屈氂说：太尉说得有道理，可是……
连刘彻在内都在等着他这个“可是”，不巧刘屈氂咳嗽起来，不停地咳嗽。刘彻挥挥手，让吴福把自己的梨露送与他喝。
刘屈氂又跪叩谢恩，喝了。
刘彻又问张汤：你说，司马迁有罪吗？
张汤看着刘彻，头脑中闪过了许多念头，有些话是正的，有些话是反的，正说、反说，都可以说得激昂，说得很有道理。但张汤想了想，心一横，想说一番别人料不到的话语。
张汤在自己家的后花园里有一个小池塘，池塘里种了藕，养了鱼，张汤一年起一次藕，淘一次塘，把大鱼、小鱼全都弄出来，依次从小到大挨着吃。但张汤又很快地改变了主意，把小鱼养起来，喂些饭粒面渣，第二年再把小鱼放进塘中，秋天再收一季鱼和莲藕。他在池塘上盖了座只能容下一个人的小亭子，说是亭子有点儿夸张，更像一把大的蓑棚伞。家人都不敢去那池塘中间，只有张汤敢去，他要踏着三根独木搭成的桥才能走到蓑棚伞那里。张汤经常走那独木桥，就悟出了一个道理，只要你看准了眼下，掉不下去，路还是有的。
张汤这一次就认定皇上不想治司马迁的罪，至少是不想治他大罪，可能是反感田汀南牛赡苁窍不端韭砬ǖ奈恼拢部赡苁窍肴贸济怯懈瞿阏叶岬钠眨赡艿氖橇醭棺约旱男闹杏幸桓龊枚瘢凑撬幌氚阉韭砬孟轮巫铩Ｕ盘浪担夯噬希牢铱此韭泶笕诵础短饭恰罚皇裁床缓谩！ �
刘彻乐了：哦，你是不是弄错了，人要犯了罪，才能问到你，我还头一回听张汤说谁没罪，新鲜哪。
田汀醯盟写砦罅耍绻⒆潘韭砬ǖ墓В凰邓拇笞铮韭砬ň涂赡鼙幌掠茄涂梢灾盟谒赖亓耍绷诵堑昧醭共桓咝肆耍醭挂幌肴盟韭砬ㄏ掠桶追研幕耍泵λ担夯噬希一褂谢八怠！ �
刘彻说，太尉有话说，话怎么这么多？你说吧。