刘彻有好长时间不常与东方朔见面了，他与司马迁坐在一起，讲自己十六岁就继承帝位做的一些事儿。讲的时候没什么激情，只是回顾自己的平生。
司马迁心里不安，知道田汀胍凰溃仓烙腥烁揭椋潞鋈挥幸惶炝醭咕突岚阉λ馈Ｒ残砘嵯窆庖谎挥靡涣厩舫笛和辏诿杲稚献溉Γ俦淮退馈Ｋ睦锖芙粽牛恳惶炖肟遥加幸恢直垢校醯盟赡芑夭焕戳恕！ �
最紧张的是他的车夫朱乙。朱乙像疯子一样，几乎夜夜不睡，他能够背诵下来司马迁的许多作品，能够一边背一边在竹简上刻字，刻下了字就认识了这些字。朱乙是这个世界上认字最快的人，他通过司马迁的一篇篇《太史公记》，认识了文字。他认识的文字是有生命力的。他一个字一个字地刻写，那些《列传》、《世家》刻在他的脑子里，刻在他的血液里。他的眼珠子是红的，无论司马迁什么时候看见他，他都惺忪着双眼，总是没有时间睡觉。司马迁对老妻说，也许那几句话就成了我一生的谶言：狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。
老妻说，那不是你的终局，你的一生还有许多东西要写。他夜里睡着了，一醒来，看见老妻一双明亮的双眼正凝视着他。他的头正枕在老妻的腿上。
老妻说过去，说他作品里的人物，说他们的女儿，说外孙杨恽。
司马迁好几次都很冲动，想要对老妻说长安城外那个韩城，说那个小村子，说姓同和姓冯的三个男孩子，但他还是忍住了。老妻瘦骨嶙峋，体内的血都熬干了，不想让她再承受痛苦，也不想让她再知道一些秘密。他不想告诉世上任何人，心里很怕，怕刘彻在最后关头不光杀掉了他，还把韩城小村的那些人全都杀死。
《司马迁》第三卷《司马迁》第二十一章（三）
人有惧怕，行为便卑琐，司马迁近来就小心翼翼的。他刚写了一篇《平准书》，写道：由于秦亡汉兴，经过七十年的休养生息，到了武帝时，与民争利，竭力使用天下财富。指明秦始皇就是无限度地耗费民力，违背了经济发展的规律，对生产有极大的破坏。他说，一是粗暴地干预经济，这叫“与之争”；一是“因之”，就是放任商品经济的发展，这是两个极端。
司马迁说：
当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲。宗室有士公卿大夫以下，争于奢侈，室庐舆服僭于上，无限度。物盛而衰，固其变也。
司马迁对治生之术有两个理解：一是考察商品流通，总结财货增殖的经验；二是考察自然地理经济和民俗，总结商业活动推动生产。这两个方面都是司马迁先提出来的。他说，要知时；要知物；要无息币；要择地择人。
朱乙说：司马大人，你写的这篇《平准书》，我最看不懂了，我也背不下来，一点儿都不好。不知道街面上那些商人怎么那么高兴，他们摇头晃脑，一字一句地背。他们抄了你的书，还给了我一些钱，白给的。这大概是文人的第一笔“稿费”，朱乙作为他的“经纪人”，把他的《平准书》卖给了商人。
司马迁说：你不懂，这一篇作品是我写得最难的。
刘彻这一天问吴福，你说，像司马迁这样的人，他要是死了，能像郭解那样轰动吗？
吴福说，奴才可说不好。吴福有点儿伤心，皇帝身边的人，只有这个司马迁跟他最好，每次见面都笑着说话。司马迁对他的笑与别人的笑不一样，是真正的笑，是从心底笑出来的。这样的好人又要一死了吗？
就在这时刘彻读到了司马迁的《平准书》，刘彻是在晚上读的，一直读到天亮。读完了走出去，仍是站在那里看茂陵，茂陵就渐渐地在朝阳的照耀下显出了轮廓。刘彻很震撼，司马迁是一个天才，他在《平准书》里句句说的是秦始皇，但每一件事都跟他施行的“盐铁平准”有关。司马迁说得很对，但似乎没人能够说明白他为什么要这么做，为了大汉王朝，一切经济行为都是为了大汉。但在司马迁笔下，这些看上去的经济繁荣只是一个灾害。他说，汉兴七十年，“民则人给家足，都鄙禀庾皆满，而府库余货财”。国家储备钱财以亿计，连编钱的绳子都烂掉了，无法重新收拾，太仓里的粮食多得陈的再换陈的，到最后都腐烂了，没法儿吃。难道国家储备极多就是国富了吗？
刘彻也问自己，他知道庶民百姓穷苦，但是他有桑弘羊，国家就有钱财。他一方面恨司马迁，在心里咒骂他，其实文人这么说话都是屁话，有人天天说国富民强，刘彻明白这道理，可是你先要国富后才能民强，得一步步走。文人的眼睛就盯着“民不强”，盯着贪官污吏，对你的“国富”也不看在眼里了。司马迁说得也有道理，司马迁在《平准书》一再暗示“物盛而衰”，难道大汉从今天起就要衰落了吗？这个站在他身边每天不说话，不害人，不写奏折，不想争强好胜，不想参与权力倾轧的人，竟然有这么深刻的见解！这让他惊讶。他说，司马迁，有人要杀你，我不想杀，就没人能杀得了你。
刘陵和田汀业搅怂堑那榘Ｔ诟笞永铮诿苁抑校趿暧胩锿‘成了赤裸的先民，两个人练习一种早年的舞蹈。据说这是夏桀时代的舞蹈，叫“骂日”。庶民们痛恨夏桀，他是一个暴君，人们骂他：这个太阳快死亡吧，我们情愿跟你一起死。刘陵很有天分，田汀埠苡心腥宋叮礁鋈顺嗦阕畔噘善鹞琛Ｃ恳淮纹鹞瑁锿‘就说：你去死吧！再一次起舞，他又叫：你快去死吧！两个人斜身指天，跪地诉天，回手向天，捶地斥天，就骂那个太阳。田汀铰钚睦镌酵纯欤趿暌簿醯媒夂蓿礁鋈诵氖窍嗤ǖ摹Ｋ遣恢痪蹙统闪讼蔫钍贝娜耍赋馓焐系奶簦翘籼玖耍镜盟呛沽鞑恢梗盟腔畹貌蛔栽凇！ �
田汀锼械呐硕祭矗汲嗦阕牛还芏啻竽昙停窃谏砗笃鹞瑁浅锤闯帕骄涓瑁耗阍趺床豢炜焖懒四兀闼懒宋仪樵父闳ァＥ嗣怯械谋孔荆械男呱Ｌ锿‘很正色地对她们说：古时的人没有衣服，也没有什么好害羞的，就当你是古人，就这么跪着，再抬头，斥责天上的太阳。众人学着斥责天上的太阳，心底里觉得不该斥责太阳，而该斥责田汀Ｌ锿‘就跟刘陵手拉着手在人群中傲然挺立，发觉刘陵的身体有香味，就抚摸她，抚摸着她的头发，头发是乌黑的，说：你的血太足了，这些长在头上的草，长得这么好。他一松手，头发就刷地散开了，炸开了，像流水一般从手心流淌下去。他抚摸着刘陵的脊骨，每一个骨节都会动，脊背上的肌肉就风光无限，风情无限。他抚摸着她的尻骨说，人呢，知道害羞，就把尾巴棍弄没了，人一没了尾巴棍儿，还真就不好看。于是他就弄了一条长尾巴系在刘陵的身后。他说：古人说“狐媚偏能惑主”，说的就是你这个臭女人。两个人就当众伏地交欢。田汀担耗惚鹑美先宋眩美先朔⒖瘛！ �
田汀担何裁匆夏兀磕腥擞幸靶模筒换崂稀！ �
他们有时也很沉静，去那巨大的泉石里洗浴。田汀谒懈趿辏鞠ⅲ苌稣庋说哪腥耍剐词裁词槟兀渴裁础痘茨献印罚抗菲ǎ∷捅鹆趿辏阉旁谛芭裕┮拢伲锿‘就唱歌。他喜欢唱屈原的《九歌》，喜欢扮神，扮一回大司命，少司命，山鬼……
刘陵说：山鬼是女的。
田汀担汉冒。憔屠窗缟焦怼Ｓ谑蔷统锿‘是好嗓子，唱起楚歌来，一吼三叠，十分动听，太尉府里的山石、楼阁、丫头婆子都驻足凝听。
他们被自己的歌声陶醉，在自己的快乐里沉溺，田汀雇松铣巳ジ跚鼩佣罚巳プ鲆磺斜鸬氖露隹屠捶靡膊幌爰嗣嵌家⊥诽鞠⒍ァ２焕系奶锿‘，不屈的田汀谀睦镅剑刻锿‘甚至忘记了他要置司马迁于死地，忽然有一天想起来了，他对刘陵说，你在府里等我，有许多事儿要办。
刘陵说：你不想当太尉了，皇上他会不用你的。
田汀担阂前阉飧鼍司艘哺吡耍锛揖驮僖裁蝗肆恕Ｕ庋帐捌胝奶锿‘就进宫去了。
皇宫里有了些改变，田汀搅斯牛腥颂Ю戳艘怀私巫印Ｆ涫狄膊凰闶鞘裁唇巫樱褪浅蹬镆谎耐嬉舛丝梢宰先ィ父龌㈥谔ё牛碧У焦诺奶ń紫隆Ｌ锿‘说，这很好。他就站在刘彻的面前。
刘彻看田汀锿‘也看刘彻。好几天没见到田汀耍锿‘的脸瘦了，人也精神了，一说话脸颊两面的胡须都在动。他说：皇上是不是想好了，怎么议中书令司马迁的罪？
刘彻这会儿看他，心不顺，知道他跟刘陵在一起，竟隐隐生恨。刘陵很美，从宫内翩然而去的背影，在他心中停驻。他做梦是从来不梦见女人的，可是竟有好几次梦见了刘陵。他恨田汀也桓乙呐耍阍趺锤矣茫孔詈玫闹楸τ衿魇歉弁跤玫模弁醪桓矣茫挥幸桓鲇猛荆蔷褪羌郎咸欤雷孀凇Ｔ趺茨茏鏊茫克盟褪琴翡碌弁酰√邓土趿曛缫固盎叮桓隼先司谷桓艺饷醋觯还肆趁媪寺穑恐灰胂肓趿辏胂胨囊羧菪γ玻醭剐睦锉愦笕寂稹Ｋ睦镂奘沃渎钐锿‘该死，可是从来没动真的，只有这一次瞪眼看着田汀艹鸷匏娓盟馈Ｋ剩耗阆肷彼韭砬ǎ俊 �
田汀汇叮馐鞘裁椿埃克担菏撬韭砬ǜ盟溃皇撬肷彼＞拖窆庖谎撬约焊盟溃皇腔噬舷肷彼！ �
刘彻说：我想杀郭解，不是郭解该死。你想杀司马迁，也不是司马迁该死。你记住了，你要想杀司马迁，就告诉我。
田汀淳⒘耍担杭仁腔噬险饷此担揖退担蚁肷彼韭砬ā；噬仙辈簧保俊 �
刘彻说：你想杀谁就杀谁？我不想杀。
《司马迁》第三卷《司马迁》第二十二章（一）
经常站在刘彻身边，能感受到刘彻老而弥坚的锋芒。刘彻凡事自有主张，不会听从任何人的。忽然有那么一天，他会说“处死司马迁，诛他的九族”，司马迁就只能一死。田汀土跚鼩犹焯煜胫盟谒赖兀盟ㄕ叫木！ �
刘彻要他看田汀淖嗾隆Ｋ韭砬ㄕ咀趴矗址⒍叮拮约海搅苏馍拦赝罚裁床幌窳醢钅茄焉琅梢怀∮哪牖课裁床荒芟穸剿纺茄猛嫘θサ；兀俊 �
他说：皇上，在淮南王府上我只是念了自己写的一段话，根本就不是煽动造反。
刘彻笑一笑，说：好啊，既然不是煽动造反，那你就当着我的面儿，像在淮南王府，再念一遍这一段话吧？
文人吟诵自己的文章，常常最得意，他像君王宠爱自己的妃子，像商人抚摸珍藏的玉器，像女人搂抱着自己的婴儿那么情真意切。吟诵是陈情，是得意，哪一个不愿意大声地吟诵自己的文章？
可司马迁遇到了难题，他没办法像在淮南王府一样大声吟诵这一段文字，他忽然觉得不合适，在不合适的地点王宫里，面对着不合适的人皇帝，诵念这不合适的文字。文字里有仇视，有悲叹，甚至还真就有那么一点儿反意。他念不出，一个字也念不出来，他感到气沮，感到气短。不就是一篇说韩信一生命运坎坷的文字吗，怎么弄得这么气短？
他念：
狡兔死，
走狗烹；
飞鸟尽，
良弓藏；
敌国破，
谋臣亡。
声如蚊蝇，几不可闻。
刘彻说：你心里有鬼，你这回明白了，田汀档枚裕裁唇小敖仆盟溃吖放搿保磕闶撬荡蠛撼詈笠欢ㄒ钡艄Τ悸穑渴裁唇小胺赡窬。脊亍保磕闶且械拿徒祭肟蠛海愕缴钌嚼锶ヂ穑渴裁唇小暗泄疲背纪觥保磕闶撬的切┐蟪级嫉孟裾帕家谎幻鹆说泄吞优苈穑坎皇窍窭盍辍⒗罟憷拖裾帕家谎肟蠛郝穑刻锿‘说你煽动造反，你说不是？你就告诉我，你在淮南王府当着众人的面儿念这个，是不是煽动淮南王造反？
司马迁知道他这会儿处在生死关头。在生命攸关时刻，他的处境还真就不一样，第一次他没说话的机会；第二次皇上给他说话的权利；这第三次是皇上亲口质问。他能说得清吗？听着皇上的质问，就猛然觉得自己真是个大罪人。想着自己是一个罪人，在淮南王府那得意的吟诵就真阴险而歹毒了。他想象着，