要死，大都捂住了耳朵，不敢听她唱。
刘陵看见田汀戳耍投蕴锿‘妩媚地一笑。
田汀骼崃耍担依纯纯茨恪！ �
刘陵笑，不用看，我活得好好的。
两个人隔着监栏，对面而立。田汀担茨贤醴戳耍芰恕Ｄ愀盖缀湍愣逅礁鲎吡耍歉龊鹤印！ �
刘陵笑一笑，没出声。
张汤说，这世上也有田丞相佩服的人吗？
田汀嘈Γ阂腋嫠吣懵穑恳豢嘉易钆宸４ü喾蚝婉加ぃ纠次乙晕饬礁鋈耸悄鄄煌洹⒛啦磺摹？伤系焦喾蚓谷磺胛页苑梗臀依裎铮怖刺趾梦遥馓梦沂恕Ｎ遗宸加ぁｑ加じ姨婀喾蚯蠡噬希幌б凰溃伤趺茨芾辞笪遥刻锿‘本来就是个坏蛋，是个十足的坏人，一来求我，你岂不是要讨好坏人？跟在狗后学狗叫，你这条狗更下贱，所以我就不看好他。
司马迁对田汀氨苤缭只觯又缥烈摺保擅幌氲教锿‘会这么看人。
田汀担浩仗熘拢以敢庥胨暇⒌模仁邱加ぁ⒐喾颍罄词橇跚鼩印Ａ跚鼩踊共蝗绻喾颉Ⅰ加ぃ喾蚯胛业目停也焕硭垢衣钗摇ｑ加に淙灰蔡趾梦遥阶詈蠡故遣荒头沉耍钗沂侵砉贰Ａ跚鼩恿獾愣臼露济挥小Ｖ牢以谡馐郎献钆宸娜耸撬穑渴橇趿辏遣磺ü螅痪迮禄实鄣牧趿辍Ｕ馊嘶畹帽忍锿‘值。
田汀赝匪担们倮础！ �
田汀吕矗粤趿晁担趿辏锿‘这一生，好东西见过，好女人有过，好田、好宅不缺，缺的就是真情。今天对你说一句，田汀慌滤溃懔趿暌懒耍锿‘随你一死。
司马迁从来都鄙视张汤、田汀⒘跚鼩又鳎衔腔畹没奚畹们郏畹靡醢担幌氲教锿‘能对刘陵说出这一番肺腑之言。权贵奸邪也有率真情性吗？也不惧一死吗？
田汀担耗盟础！ �
随从之人端来了水，田汀皇址傧悖担趿辏曳鹿湃饲楦瑁饕皇资闾！ �
良田美宅啊不种佳树，
金碧辉煌啊未养牝鹿。
我心伤悲啊不能抚琴，
佳人听歌啊泪浸衣服。
骂日陈情啊徘徊驻足，
比翼双飞啊长歌且舞。
佳人遗珮啊再无踪影，
两鬓斑白啊千梦百呼。
田汀芗ぐ海俪ぬ尽！ �
刘陵流泪，对司马迁说，司马大人，你要写列传，一定会写《窦婴•；灌夫•；田汀写罚慊岚阉堑恼葱闯墒巧乐Ｆ涫滴幢兀锿‘只跟一个人有生死之争，那个人就是皇上。你写史绝不敢这么写，看你满身正气、大义凛然的样子，就觉得好笑。你知道田汀龌噬系木司耍鸵欢ㄒ缆穑磕阒牢腋盖琢醢采挛依矗谝痪浠八档氖鞘裁绰穑克担上д馀樟酰诘弁跫遥衙庖凰馈Ｄ忝靼渍飧雎穑俊 �
司马迁不说话，住在牢狱中的刘陵比去家中探访他的刘陵更露锋芒，她明知一死，可非要与田汀敲凑耪叛镅铮指栌治瑁谜龀ぐ渤欠蟹醒镅铮私砸运墓适挛妗Ｋ裁匆饷醋觯克韭砬ɑ褂械愣淮竺靼住！ �
刘陵说，司马大人，你要写一个人，千万别忘了，不光写他的短处。我能不能就在这里，替你问田汀妇浠埃俊 �
司马迁全然没有想到，他以为来到狱中，要么就是田汀蛘盘狼笄椋盘婪殴趿辏蚴枪卣樟趿辍Ｒ痪褪峭趿晷鹎椋邓绾蜗敕缴璺ň攘趿暌幻Ｃ幌氲降弁跫胰硕匀松吹谜饷赐赋梗饷辞逍眩布谷唬氩辉谝猓馊盟跃苤Ｖ氐氐愕阃贰！ �
刘陵问：田汀闶橇醭沟木司耍簧蕴笪螅笠凰溃阄裁床患绷饔峦四兀俊 �
田汀担航嗨溃艘嗨溃伪匾耍俊 �
刘陵又问：你为什么总要跟皇帝过不去？
田汀担褐荒苡幸桓鋈擞胨鞫裕忧澳歉鋈耸撬盖祝罄词撬盖住８改付济涣耍飧鋈酥荒苁俏摇！ �
刘陵又问：人活在世，一鼎一觯一觥足矣，你弄那么多良田美宅、珍宝古玩做什么？
田汀喝坏溃赫庖坏闩铝韭泶笕撕屯⑽敬笕硕疾幻靼祝蠛禾煜戮拖褚豢檬鳎还馐饕褚袢耍鞲梢惭耍恍饕铣孀幼芤髌ぃ乙龅木褪牵盟且В忠Р换怠！ �
司马迁在后来写《窦婴•；灌夫•；田汀写肥保嫦肫鹆颂锿‘的这一段话，言犹在耳，他苦笑了笑，没法儿把田汀饣暗闭妫裁环ǘ阉幕暗钡览砝此怠＜樾白苁怯械览淼模谡司友壑凶苁抢聿恢保蛔场Ｌ锿‘的这话，真就是一生的信条吗？很可惜的是，文人有时被这些信条所迷惑，有时又鄙弃这些信条，一旦以这些信条为自己的人生准则，文人就步入仕途，就为官为宦，就用文人的身份说官宦的道理，用官宦的道理去束缚文人同侪，这是中国文化的完美布局与温柔面纱。
刘陵说：田汀抑滥阍趺聪耄醭拐庖淮我膊换岱殴恪！ �
田汀笮Γ褐牢裁绰穑俊 �
他向司马迁、向张汤耳语：是因为我有了刘陵，他恨我。
司马迁不相信这话，以为田汀荡渴峭嫘Γ弁踔牟┐螅没潮搴暮＃趺椿嵛艘桓雒妹枚尢锿‘呢？他一向能容忍田汀芏匀怂担抑挥姓庖桓鼍司肆恕Ｋ敲丛诤跆锿‘，怎么会因为刘陵而憎恶田汀兀空獠豢赡堋！ �
张汤始终一言不发，一定明白这件事是怎么回事儿，但他绝不会说一句话。他只是为皇上抓人，杀人，看人，收钱，放人。虽然这其中有许多机巧，但说明白了，也不外乎就做这么几件事。
刘陵说：田汀阍缤硪凰溃皇钦饣馗呕茨贤跆肆艘惶嘶胨盼伊趿曜隽艘换乜袢恕！ �
田汀Γ何叶蓟盍炅耍畹锰狭耍也幌窕噬献芟氤ど焕希拖朐缢馈Ｄ悴恢溃艺獗沧幼畈辉敢馊サ牡胤骄褪敲辏思易苁侵缸盼宜担巧酵飞下竦木褪撬憬恪Ｄ闼担宜懒耍噬匣岵换岚盐衣裨诿晟浇畔拢俊 �
众人都笑，笑得有点尴尬。
司马迁从他的这一句话中，一下子就体会到心酸与沮丧，失望与愤怒，烦恼与失意。他只是在脑子里很快地想了一遍，想田汀岵换嵴娓苍嵩诿辏克卮鹱约核担换帷Ａ醭咕换岚烟锿‘葬在自己母亲身前，他不会给田汀飧鍪馊俚摹！ �
司马迁看着狱中的人，有点儿吃惊，在他后来的文章中说，汉武帝这一次“捉拿谋反列侯二千石、豪杰数千人，皆以罪轻重受诛”。这是司马迁写下的文字，这一段文字不显露他的情感与震惊，但当时在狱内看着那些人，看着那一双双愤怒的、绝望的、迷茫的、空洞的双眼，真不知说什么才好。他只想，真的有必要杀这么多人吗？他一直到现在都还不明白，东方朔告诉他，李广利带三万兵去深入匈奴腹地，肯定是有去无还的，果然如此。这一次淮南王造反又捉起数千人来，这些人也必死无疑。帝王之争，视生命如草芥，令人触目惊心。司马迁还不知道，帝王做事，常常做“大”，大手笔，大动作，大谋划，大结果，轰轰烈烈，惊世骇俗。
《司马迁》第四卷《司马迁》第二十五章（三）
刘彻问司马迁：依你看，怎么向天下人公布淮南王刘安的罪状呢？要不要说，他早就图谋造反呢？
司马迁知道，皇帝有时问问题，不是问别人，只是问自己，想从别人那里得到肯定，以印证自己是正确的。司马迁说，皇上要向天下公布刘安的谋逆，微臣愿意写诏。司马迁就写下了这一道诏书，诏书中申斥淮南王刘安、衡山王刘赐的罪过，把他们的谋逆写成日夜在密室中商量，写成每天图谋篡位，写成阴暗之中的一次次阴谋诡计，写成奸邪挑战正义，写成正义必胜。
刘彻站在殿外，好久才回来，他不会又去看茂陵了吧？他的声音很平静，问司马迁写好了没有？司马迁说写好了，他要给皇上念，皇上说不必念了，发下去。就发下去了。
当天黄昏，司马迁驾车向茂陵而去。他的家如今有些暖意了，女儿和女婿带着两个外孙来住，女儿亲自料理他的起居。他从女儿那眉宇间看到了坚定，女儿一篇篇抄写他的文章，小外孙杨恽也跟着抄写。大外孙杨忠对他的书可没什么兴趣。
女儿有时面对杨恽，说，如果你不叫杨恽，叫司马恽就好了。杨恽笑，那我就改姓司马好了。
司马迁驾车向茂陵而去时，心里揣着一个秘密，这是他头一次参与杀人，亲手替刘彻写下了诏书。这一道诏向下面的诸王颁布，会扰得寝食难安，人人都会怕死。这是他亲自做的，他有一些不安，但又告诉自己应该坦然，江山要一统，天下要太平，诸王变庶民，这是惟一的出路，不然就只能被杀。还有别的什么办法吗？不是司马迁写诏，换了别人，也一样会写，何必要责怪自己呢？司马迁知道，用不了多久，各郡县就会上表上奏折，讨好皇上，像要求处死淮南王、衡山王一样，要求诛灭刘安一族，连同此案的数千人都会被处死。司马迁觉得他驾车的手很有力，写的诏书很华美，很有说服力。但他又从心底鄙视这份诏书，这份诏书是权力的象征，绝不会像他的文章那样，有极强的生命力。写了这样一份诏书，又有什么值得兴奋，值得夸耀的？参与了杀人的机密就很幸灾乐祸吗？司马迁反省着自己，反省也没用，他心里还是有一点儿隐秘，有一点儿得意。
庐江王刘勃到达长安这一天，是穿着罪服的，他坐在车上，让人捆好自己，跪着，王车的篷盖没了，像是一辆囚车。刘勃跪在车上，身后十几辆车跪着大大小小一家人，所有的人都身穿罪服。囚车一进长安，就惹得路人围观，相随十几里到皇宫，路人跟着叹息，流泪，议论。
吴福进来了，脚步有点儿匆忙，惹得刘彻和司马迁都抬头看。刘彻说，吴福，你怎么老了老了，反而沉不住气了呢？
吴福说，皇上，来了，来了。
谁来了？
是庐江王一家人，穿着罪服，跪在车上，来了。
刘彻抬起头来，凝视殿外，有那么一天，他突然想到从宫门到大殿前路太远了，因为他举起手指，站在宫门那里的虎贲、郎中，只有他的指头那么高。他就下了一道诏旨，让田汀⒘跚鼩诱庑├铣伎梢宰侵殖蹬锸降亩到卫吹浇紫隆Ｋ衷诼獠阶叩降蠲徘埃退韭砬ㄒ黄鹛魍４庸拍嵌对兜毓戳艘蝗喝耍咴谧钋懊娴牡比皇锹趿醪Ｋ孔呒甘骄凸蛳拢耙簧夯噬习。矣凶铮∩砗蟮募胰斯蛳乱黄藕啊＝猩尾畈黄耄拖缘梦蘖Γ膊槐常膊黄嗔埂Ｗ呒甘皆俟颉Ａ醭箍醋牛茸牛却锰昧耍却且恢智樾鞯幕睿鹊锰昧耍乔樾骶捅涞耍弁ィ抗飧嘈┠印！ �
刘勃带着一家人，从老的到抱在怀里的婴儿，足有几十人，上殿前来跪下，人皆气喘吁吁。刘勃就号啕大哭：皇上啊，我有罪，我有罪，我罪该万死啊。
刘彻看他，刘勃胖，肚子很大，说话气儿足，家人都活得不错，脸儿红红的，女人美，男人壮，孩子胖，都活得挺好的。刘彻就有点儿不耐烦：你怎么罪该万死了？说说我听。
刘勃愣了，没想到头一句问的是这个。他嗫嚅着说，我是刘安的弟弟，我也是刘赐的弟弟，我是刘赐的弟弟，也是刘安的弟弟。他们造反，就算我也造反，我不敢造反，可他们敢造反，就是他们敢造反，我也不敢造反。我没造反，可我是他弟弟，我就罪该万死，我就有罪，皇上要我死，我就死，要我全家死，我就……全家死。
司马迁头一次见刘勃，觉得他的声音中气十足，与他这摇尾乞怜的神气不大合适，想这个人平时一定神气十足，作威作福，绝不会这么说车轱辘话，他想起古诗歌那第一句“车轱辘菜圆又圆”，看看刘勃的圆脸，真想发笑。
刘彻很认真，扶着刘勃的肩头，说：你来了，你来了，好，好。我正想你呢，我想你，你就来了。
司马迁忽地从后脊梁冒出一股凉风，觉得刘彻这一句，绝不是心里话。
刘勃眼泪巴巴地斜眼，瘪嘴，问刘彻：那……你不杀我了？
刘彻大笑：我干吗要杀你，大汉有刑律，你又没犯罪，谁敢杀你？你是庐江王啊。来人，给庐江王看坐，都来，都来，都上殿来。