刘彻要方士们一定炼出长生不老药，栾大就带领方士们日夜炼制。刘彻问司马迁，你写好了《武帝本纪》没有？他有点儿不耐烦了。
司马迁说，正在写。
刘彻说，好啊，写出来给我看，我想看看你把我写成什么样子？
司马迁不敢说，他想说你是个什么样子，就会写成什么样子，但他没敢说。
张骞死了，勿思带着那个长寿侯来求见刘彻。
刘彻让勿思来见，勿思带着孩子，一身素孝，她没哭，一滴泪水都没有。她对刘彻说，张骞死了，他对不起皇上，他的儿子能替皇上做事儿了，我要他什么都别学张骞，只学他忠于皇上。
勿思穿着粗麻孝衣，竟有一种出奇的凄伤美。刘彻想要跟她说几句话，这个女人不是他的女人吗？或许她还会就皇宫里的事儿，对刘彻说点儿什么，他有一种冲动，要与勿思好好地说一说。但他忍受住了，他能做一个大汉的好皇帝，也能够做好一个人。依照儒家的“存天理，灭人欲”，克制自己的兽欲。有时他觉得，他应该无所不能，有时又觉得很多条律限制了他，让他什么也做不了。成了神仙就好了，神仙就无拘无束，无忧无虑，不生不死。他还有一点儿在乎，在乎司马迁。他怎么写自己呢？没想到司马迁肯答应他，能让他见到《武帝本纪》。这么轻松就答应了他，这让他有点儿意外。他忍不住问司马迁，你要写刘陵吗？
司马迁说，我不写刘陵。
他再问，你要写勿思吗？
司马迁回答，我不写勿思。
刘彻点头，不写刘陵，不写勿思，这让他若有所失，又觉得有点儿轻松。他说，好。不写这两个女人，就少写了他的欲望，他有点儿赞同，又有点失望。他心里很矛盾，既愿意司马迁把他写成一个雄才大略的帝王，又想让司马迁把他写成一个有真情实感的人。史书记述的帝王，总是这样，有雄才大略便无真情实感，有真情实感就没有雄才大略，雄才大略是说一个好皇帝，真情实感就描述了一个人的荒淫。
刘彻说，你把我写出来，给我看，我要看。我活了这么多年，做了这么多事儿，你把我写成什么模样？
公孙弘觉得自己太不舒服了，为什么刘屈氂事事都要过问？连自己给刘弗陵讲什么，他都想知道，那还不如让他来教刘弗陵好了。
刘屈氂跟公孙弘讲了半天，讲他当初是如何教太子的。
公孙弘不以为然，还说你教太子的事儿，有什么可说的呢？你把太子教成了一个笨蛋，一个蠢货，连自己的命都保不住，还有什么可说的？
刘屈氂看着公孙弘，公孙弘很谦恭，只要刘屈氂说一句话，他就说“是”。刘屈氂心里可不相信，他讲完了，突然问一句，你觉得我做太子的师傅，是不是合适？
公孙弘觉得很为难，想了想说，不合适。丞相管理国家大事十分合适，教太子就不合适。
刘屈氂说，是啊，是啊，我教太子不合适，不如你合适。
公孙弘很忙碌，许多学《公羊春秋》的人拜他为师，时常到他府中，很恭敬，很谦虚地向他求教。这些人品行端正，不图为官，只想着如何做学问。公孙弘就一心想提拔他们，朝中渐渐多了些学者，都是像公孙弘一样喜欢读《公羊春秋》的人。
公孙弘想，刘屈氂的人占据了很多高官，他要慢慢把这些人弄掉。刘屈氂老了，不能直接去搞掉刘屈氂，刘屈氂的根子还很深，一旦有机会，他就搞垮刘屈氂。他想可不可以利用司马迁呢？他摸不清刘彻对司马迁是什么态度，如果刘彻喜欢司马迁写的《武帝本纪》，他就有话说了，他一定要先读一下《武帝本纪》。
司马迁这些日子正在写《武帝本纪》，写《武帝本纪》很痛快，他不知不觉地就进入写皇上如何信任方士，如何巡幸、封禅，写那些刘彻被方士们欺骗的故事。他觉得很解恨，人们会看到一个不同寻常的汉武帝，看到一个自大狂妄，又一心梦想成仙的汉武帝。他写得很流畅，很快乐，他写汉武帝用大兵征战匈奴，这是“多事”。对外频繁战争，弄得劳民伤财。对内大兴土木，挥霍无度。财政无法支持，就一心找钱，像桑弘羊这样的大臣就得到重用，像张汤这样的酷吏就有事儿干了。
司马迁写得非常痛快，他能看到大汉从今天开始就会渐渐地走向衰亡。他写得激愤，竟然没有发现公孙弘已经进来了。
公孙弘坐在他身后，看他写的《武帝本纪》，看得出神，等司马迁发现了他，公孙弘已经差不多看完了。公孙弘神色不安，搓着手说，子长，不能这么写，不能这么写，你改一改，改一改好不好？有许多事儿，从另外一个角度去想，就写活了，写史也要有方法呀。你写皇上喜欢神仙，是因为他太劳累了，想不这么累；你写皇上大兴土木，是因为各国来朝，大汉要树泱泱大国的形象；你写征战匈奴，是大汉从此成为强国；你写皇上用桑弘羊、张汤，使天下少了许多奸狡之徒，这么一写，不就行了？
司马迁看着公孙弘，学《公羊春秋》的人怎么是一个软骨头，他很失望，问：我为什么要那么写？
公孙弘说得很快，也很有道理：文字是干什么用的？是侍候帝王的。古人说仓颉造字时，鬼神皆哭。问鬼神哭什么？鬼神说，人会写字了，从此就不服鬼神管了。可又有谁明白，你写的字不服鬼神管了，可还有人间帝王管你。史官是干什么的？是奴才，奴才能随便写主子吗？你随便写皇上，想不想要你的《太史公记》了？你把高祖写成了无赖，又把武帝写成了傻瓜，皇上一定会杀了你。
司马迁有文人的脾气，总是心存侥幸，不舍得自己的文字，文字就是骨气。只要祸事没来，想着盼着或许祸事不会降临到自己头上，一旦大祸来临，又总是犹豫徘徊，远没有武人那样宁死不屈。司马迁横下一条心，说，我不改。不就是死吗？他心里隐约感到，从父亲在洛阳病重那时起，他跟刘彻都一样在等待着这一篇《武帝本纪》。他等来了一场场祸事，刘彻等来了日渐衰老。司马迁早就死过几回了，刘彻不让他死，把他从死亡中拉回来，就为了看这一篇《武帝本纪》。好啊，就给他看吧！
公孙弘有点儿着急，把武帝写得这么不堪，这本书就难印出来了。他原来想过，亲自去校订《太史公记》，他的名字就会和司马迁排在一起，也会传诵万代。可这一下子完了，一篇《武帝本纪》就是一把杀人刀，既杀了司马迁，也杀了他，杀没了他的盼头。公孙弘很生气，说：你写了一生，再加上你的父亲，你的祖先，多少年的心血，都因你这一篇文章给葬送了，不觉得可惜吗？
司马迁早就深思熟虑，他说：后人看《太史公记》，先看这篇《武帝本纪》。我要是只会讨好，《太史公记》又有什么用呢？
公孙弘说，我这么劝你，你也不听，你把这一篇交上去，有一个刘屈氂推波助澜，皇上一定会杀了你全家的。
《司马迁》第五卷《司马迁》第三十五章（二）
这天夜里，司马迁叫女儿、杨恽、朱乙进自己屋内。司马迁桌上放着三卷竹简，这是他亲手抄好的《武帝本纪》。他用老妻编织的五彩丝绳，把竹简重新编了一下，竹简紧凑，结实，翻卷自如。他说，我写完了，最想听听是你们的。司马迁头一次念自己的《太史公记》，而且是念整整一篇，三个人听着，听得血脉贲张。
朱乙流泪了，说，好，好文章。
女儿说，有这一篇文字，我司马氏就有了千古贤名。
杨恽说，外公，给我一本，我去收藏起来。
不想对他们讲，但必须讲。司马迁说，《武帝本纪》一出来，我就只能一死了。我这一辈子，早就该死，可这回会连累你们，我要你们都离开我，马上离开长安吧，找个地方避祸。他又对朱乙说，朱乙，我还求你一件事。
朱乙流泪，他这会儿觉得，司马迁就是韩信，就是朱家，就是郭解，他不畏生死，不畏强暴，皇帝就是割去了他的卵蛋，又有什么了不起？朱乙跪下，哭着说，主人，给我一卷《武帝本纪》，我走，我死了也会保住它，主人不必求我。
司马迁很悲壮，他说，我不是求你这个，我只求你一件事儿，你弄那个玉石小瓶给我。这回两个小孔里都装上毒药，别给我弄麻药了，就是一死又算什么呢？你带着《武帝本纪》走吧。
朱乙走了，司马迁对女儿和杨恽说，他们可能会和自己一样，为《太史公记》这本书送了性命。
女儿笑了笑，没说话，她虽是嫁给了杨敞，但还是非常骄傲，骨子里有司马氏的狂傲。
杨恽说，只要他杀不了我，我就要把外公的《太史公记》印出来。几十年后杨恽成为一个衰弱的老人，当他抱着印出的《太史公记》时，竟然跪在地上放声大哭。
司马迁要他们走。女儿说要陪着他。司马迁说，不必了，有这些竹简就足够了。
女儿回到了家，对杨敞说要离开长安。杨敞不愿意，在长安过得好好的，干吗要离开呢？杨忠也不愿意。杨敞说，把那篇《武帝本纪》拿来给我看看。杨恽说，还没写完呢。杨敞冷笑，别跟我说假话，我一看你俩要走，就知道《武帝本纪》写完了，拿来我看。女儿对杨恽摇头。
杨敞急了，你爹写一部书，弄得我们几乎家破人亡，还想干什么？总不能皇上砍去了我脑袋，我还不知道为什么吧？拿来我看。杨恽只好把这本《武帝本纪》给了他。杨敞看了一遍，手都吓哆嗦了，他对司马迁的女儿说，你爹疯了，你爹是个疯子，他以为他是谁，他想干什么？大汉天下是他自己家的？皇上是他亲儿子？他敢这么写，真是疯了！
杨恽想要回《武帝本纪》，杨敞笑，温言款语，你让我再看看，我想过了，你外公在皇上身边站着，站了这么久，也许他是对的，他猜中了皇上的心思，皇上不会把他怎么样，我是有点多余吧。我好好看看，好好看看。
这天晚上，等司马迁女儿、杨恽、杨忠都睡着了，杨敞就冲出来，驾上车去找刘屈氂。
在相府外，杨敞很费了一番周折。
门房骂他是疯子，夜半敢敲相府的大门。杨敞央求他，说“蛊人之祸”你知道吧？“太子之乱”知道吧？“淮南王造反”知道吧？还有更厉害的事儿，你要不去喊醒丞相，出了大事，你想不想让丞相活活打死？
门房就连连点头。杨敞说，你去喊丞相可能会挨骂，可过后丞相不会怪你。你要不去，我明天就说是你误了大事儿，丞相会不会把你活活打死？说着这话，杨敞还送给门房一些钱，门房就乐了，替他去通报。杨敞说，你就说司马大人女婿杨敞求见，有重要事儿要禀报丞相。
刘屈氂只能起来，来听杨敞说什么。
杨敞很有把握，他要向刘屈氂禀报，要告发司马迁。他对自己说，这没什么，没什么，不就是为了救杨家人吗？司马迁写《太史公记》跟我们有什么干系？杨家是名门，不能跟着司马迁一起死。
刘屈氂问，你夜半三更的找我，说什么呢？
杨敞说，《武帝本纪》写出来了。
刘屈氂很生气，写出来就写出来了，干我什么事儿？
杨敞说，真的写出来了，看《武帝本纪》就知道，司马迁真是有胆子，他竟敢那么写皇上，他要不要命了？他是大逆不道啊！
刘屈氂说，拿来我看。
刘屈氂看竹简，杨敞只是静静等着，刘屈氂没有表情，只是看。他心想，皇上等了许久，要看这个，司马迁写完了，皇上看了，会怎么样？一定要杀了司马迁，把他全家下狱！杨敞来意，他也就明白了。他笑一笑，问：你可是司马迁的女婿啊，你这么做，不是把你的岳父给出卖了？杨敞说，他出卖了我们！写史就写史，可他是怎么写的？皇上有他写的那么差吗？他是诬蔑皇上！皇上看了这个，要诛灭九族的，我们杨家还有什么希望？他不想着我，我干吗要想着他？
刘屈氂说，你要怎么做？敢去皇宫告司马迁吗？
杨敞说，我不敢告，我只求丞相，救我一家，要是真出事儿了，别拿我杨家下狱，是我首告司马迁的，好不好？
刘屈氂说，好啊，好啊，我就把这个交与皇上，看皇上怎么发落吧？
杨恽问父亲，我的那篇《武帝本纪》哪去了？
杨敞说，我没拿你的《武帝