疵涣寺穑磕隳馨盐倚闯梢桓鍪癫簧獾木趼穑俊 �
司马迁没料到刘彻会这么说，刘彻会要他固执一些，偏激一些，也许这就是赏识。文人对“赏识”这两个字，是最敏感的，也只有文人才拿这两个字为重，把赏识等同来看。有的时候“赏”，有的时候“识”，奇怪的文人风范就跟任何其他人不一样，把“识”也当作了奖励，当成了金钱或是珠宝玉器。有时这个“识”比“赏”还有用，文人会因为这个“识”而感激涕零，甘愿一死，或是降低人格愿做仆从。面对着“赏”，文人就不那么自如了，有点儿局促不安，有点儿假撇清高，觉得别人不那么看重自己，这种文人心态是中国独特的文化品性。司马迁这会儿就进一步知道了，刘彻是很赏识自己的，也明白了刘彻为什么会几次放过自己。
司马迁驾车回茂陵，他最近不愿意回家了。茂陵没有了郭解，也没有了朱乙，酒馆里的闲谈再也没有血脉贲张，而是懒洋洋的，像吃饱了的猫说鱼。家中也没了热气，只有一个老仆，女儿一家都走了。老仆做的饭很难吃，一切食物在老仆手中却变老了，吃起来如同嚼土。他驾着车进了家门，觉得有点异样，烟囱里冒出的炊烟怎么有点欢快？厨房里热气蒸腾，闻到了饭菜的香味，是谁来了？他进了屋，看到了女儿。女儿穿了一身新衣，站在面前冲他笑。司马迁觉得女儿很美，心一下子暖起来。
女儿说，你回来了？
他突然想上去抱抱女儿，但又没那么做，他从来不跟女儿那么亲近，司马氏的男人总是有些威严的，不会那么轻易地放纵自己的情感。他说，我闻到香味了，可以好好地大吃一顿了。
女儿笑一笑，说，我给你做了许多好吃的。
两个人坐在桌案旁，女儿笑，喝不喝酒？
司马迁笑，为什么不喝？
女儿斟酒，一觥两觥三觥下肚，女儿脸上浮现红晕，司马迁就想起了女儿的委屈。女儿回家来对他哭，杨敞为人没有他的文才那么好，他见人总是点头哈腰笑，有那么多可笑的吗？他说话总是那么慢，深思熟虑地一字一句地左顾右盼地说，他不像个男人。司马迁拍拍她的头，别以为谁都会跟司马家一样，人和人不同。你自己就像个男人，嫁个男人小心点儿，软弱点儿，也没什么。
女儿想告诉司马迁，那个夜半去刘屈氂家出卖司马迁的人，是自己的女婿，但说不出来。
父女两人就笑，就喝酒，就吃菜，动作有些夸张，举止很是匆忙，一切都为了掩饰，掩饰他们的窘迫与慌乱。女儿要掩饰的是亲人的背叛，司马迁要掩饰的是大祸将至，只有二十几天了，要是他不自己把《武帝本纪》呈上去，公孙弘也会呈上的。
《司马迁》第五卷《司马迁》第三十六章（三）
女儿说，天也凉了，你年纪大了，身子骨又不好，就别太熬夜了。在皇上那儿你没办法，回家来就多歇歇。司马迁答应着。女儿又说，你已经写完了《太史公记》，就别写了。看过了《太史公记》，还有别的书可看吗？他还是点头，父女两人觉得时间太慢了，话也说不透。
人生如果都是顺境，是不是人的生命就进行得太快，一生飞逝而过呢？人生多些逆境，生命就真变得艰难，变得漫长了？
女儿说，你要有准备，每天都可能会出事儿。
司马迁说，你们走得远一点，皇上要杀我，别牵扯到杨家。
女儿说，我回来了，就是要跟你在一起，我让杨敞给我写了一个休书。
司马迁愣住了，写什么休书，他为什么休你？
女儿笑，你也不是不知道，司马氏家的人一个比一个倔，一个比一个傲，我看不上他，跟他总吵。这会儿他又什么都怕，就写一纸休书好了，从此他走他的路，我过我的日子。
司马迁站起来，不行，我去找他，他凭什么休了你？
女儿流泪了，扯住他，说，不是他休了我，是我离开了他。
司马迁不明白，看着女儿，等女儿解释。
女儿说，他做了一件事儿，对不住司马氏一家。
司马迁说，不管他做什么，他也对得住你。
女儿说，他夜半拿着《武帝本纪》，去敲刘屈氂家的门，把《武帝本纪》给了刘屈氂。
司马迁愣了一愣，就笑了，这有什么？你嫁杨家，杨敞想都没想就娶了你，知道我这辈子要写一部《太史公记》，当初还不把他吓死？除了朱家、郭解，还有谁敢娶你？
女儿流泪，还是笑，你真笨，司马氏家的女儿没人娶？你不是说笑？你要再生一个女儿，我带她到长安大街上，喊一声，这是司马迁的女儿，想娶他的人是不是挤都挤不透？
司马迁苦笑了一下，他生不出女儿了。他想对女儿说，长安城外不远有一个韩城，韩城外有一个村子，那个村子这会儿有名了，叫续村。什么叫“续”？就是接下来的意思，有人接下了司马氏一家的血脉。但他忍住了没说，他不想告诉女儿，就像他不想告诉老妻一样，知道这件事儿的可能只剩下皇上和吴福了。司马迁突生奇想，他能跟皇上和吴福一起死掉，那就好了，续村就会成为一个秘密。司马迁这时特别想念那三个女人，觉得那三个女人是最好的女人，忠诚，坚忍，能苦守一个秘密，孕育着、抚养着他的后代，只接受他的骨血，却不要求养育，这是女人中的翘楚，是他一生的挂牵。
司马迁笑了，说女儿，你呀，有司马氏家的心事，你跟杨敞争吵，是不是想让他不受株连？你想救下恽儿、忠儿？
女儿哭了，抓住他的手说，我是不是没出息，不像司马家的人？
司马迁抚摸着她的头，那动作像是女人，说，不是。生女如你，顶我司马氏一个儿子。
女儿哭着说，我要是一个男孩儿就好了，我就会多生几个孩子，要司马氏有许多后代。
司马迁想对她说，鲤鱼跳上龙门时，也是舍去了许多生命，才使一些幼鱼获得了新生。人类种族的繁衍也该择优而生，生一个儿子像女儿这般倔强、高傲，就足够了。要是没有这骨格，生多少又有什么用呢？
女儿说，杨敞会回长安，他会违心去做一些事儿。要去告司马迁，可能去告公孙弘，也可能去告刘屈氂，反正为了保住杨家，他一定得这么做。
司马迁说，好啊。
眼前的女儿变得陌生了，变得漂亮了。女儿的长相跟刘陵好像有相似之处，但又不大一样，不像刘陵那样傲岸，那样目中无人。女儿是细心的，体贴的，又很坚定。司马迁在这一天里，两次体会到女人极有智慧，十分聪明。
女儿说，不管是人家不要我了，还是我不要人家了，我只能跟着你了，你要被处死，我也去死。
司马迁说，喝酒，喝酒。司马氏有你这么一个女儿，真是大造化，天神也会嫉妒的。
杨敞回京了，他家里出了新鲜事儿，朝官们大都知道了，杨敞把司马迁的女儿给休了，这种事儿还是在本朝和前朝才有的。从前男人不要女人了，不要也不行，女人是你的女人，送回娘家去，也没用。前朝晁错制定一条法令，可以休妻，但须得女人犯了大过失才行。杨敞休妻，休的又是当朝最有权的中书令大人司马迁的女儿，这可就惹得长安城里传言极多。
杨敞去找刘屈氂，相府里的人说，丞相告老了，不再理朝事儿了。杨敞说，怎么会呢？杨敞担心，不知道那一本《武帝本纪》给送到了哪里，要是刘屈氂把它带走了，那就好了。想想也不稳妥，刘屈氂要是不承认有这本《武帝本纪》，那不是害了杨家？想来想去杨敞决定去见公孙弘。
杨敞在公孙弘府前更是大费周折，门子是一个年轻人，凡要见公孙弘的，都得站他台阶下自报家门，说你是什么官，干什么的，想见丞相做什么？有时他就开始训人，责备朝官像责备他孙子似的，虽然他这一辈子也不一定有孙子。他说，你乱拜什么，不知道丞相身体不好吗？日理万机，你懂不懂？刘丞相病了，告老了，是累坏的，你知不知道？现在大汉朝的大事全着落在丞相身上，容易吗？像你这种小事儿，不要找丞相。杨敞先送上了钱，门子就斥责他，别拿这种坏毛病，来坏我家丞相的名声。我家丞相是读书人，是大儒，你懂不懂？丞相不贪钱，你要坏丞相的名声吗？杨敞说，这是给你的，不是送丞相的，一点小钱儿，是小意思。门子说，小意思是什么意思？你想要干什么，直说。杨敞就说，有人要造反，是大事，不管丞相多忙，造反也是火烧房子的大事，就请你报告丞相吧？
杨敞终于见到了公孙弘。杨敞说话很委婉，说，我岳父写完了《太史公记》，最后一篇就是《武帝本纪》，丞相见过《武帝本纪》吗？
公孙弘说，我没有看过。
杨敞觉得自己太卑鄙了，但话已经说到这儿了，只能说到底了：在家我抄了一本，拿来给丞相看，司马迁大逆不道，胆敢这么诬蔑皇上，罪无可赦。
公孙弘就把竹简展开，看了一遍，他说，不错，是《武帝本纪》。你告诉我这个，想要做什么呢？
杨敞说，告他，告他诬罔之罪，上一次他为李陵说话，皇上就给了他腐刑，这一次他仇恨皇上，该杀了他。
公孙弘说得很慢，依你看，皇上看了《武帝本纪》，会怎么处置他呢？
杨敞说，杀他，灭他……一家。
公孙弘笑，不会吧？皇上要是一生气，会灭九族的。
杨敞说，是啊，是啊。不过我家跟他家没什么干系了，我把他女儿休了。
公孙弘笑了，你休了他女儿，你有没有儿子？
杨敞像给人掐住了脖子，只能说，有两个。
公孙弘说，可惜呀，可惜，你能活下去，你的两个儿子只能一死了。
杨敞要哭了，嗫嚅着说，他……他俩又不姓司马？
公孙弘说，我要是你呢，真还不如你，我找不到什么法子。休妻这法儿有点笨，只能保住你自己。你还想告司马迁吗？还想弄死他吗？
杨敞哭，不是我想弄死他，是他害死我啦，害死我杨家一家人，我干吗非死不可，我又没写《太史公记》？我又没犯诬罔之罪？我跟他死，不是太冤枉了吗？丞相，你就指一个法子，救救我吧。
公孙弘笑一笑，说，你不该娶他家的女儿，你娶他女儿的时候，是不是很得意？杨敞说不出话来。
公孙弘说，给你看一件东西，他从桌案下拿出一卷竹简来。杨敞就又心跳了。
公孙弘说，认得吧，这是你交给刘丞相的？那回比这次还急，夜半三更就去敲人家的家门，非要告司马迁。已经害死他两次了，你就不后悔？
杨敞流泪说，后悔。
公孙弘又问，后悔你还告？
杨敞说，害怕。
公孙弘叹气，拍拍杨敞的肩，轻声说，我也害怕，你猜我怕什么？我怕你，我怕你哪一天会告我，你连司马迁都告，告我就更容易了。
杨敞抱着头，说，不会呀，不会，我就是不想死。我胆小，不想害别人哪。
《司马迁》第五卷《司马迁》第三十七章（一）
刘彻做了一个梦———
长安城有大事儿了，是在匈奴滞留多年的苏武要回来了。一个衣衫褴褛的人，一个羁留蛮荒之地的人，每天看守着一群公羊。听说苏武还善弄音律，每天看着羊吹箫，箫声凄凉感伤，诉一腔幽怨，把他的思乡柔肠与思亲情意用箫声唱给公羊听。且鞮侯单于说过，公羊能生奶，才会放苏武回大汉，但汉武帝用兵迫匈奴单于释放苏武，他只好把苏武放回来了。
刘彻很兴奋，逢人就讲这件大事，你知道吗？苏武要回来了，苏武要回来了！他对吴福讲，苏武回来，我就放心了，他一个人被扔在北海，天天只对着一群公羊，连话都不会说了吧？他回来了，会不会生病，能不能像张骞似的，还没有过几天好日子，人就没了？吴福，你帮我记住，要是苏武回来了，告诉宫中的郎中，好好调养他的身体。
刘彻也跟司马迁讲苏武，一个男人，一个大汉人，就那么给扔在北海，听说那里下雪有一人多深。这还是听李广利说的，不对，可能是卫青说的，记不清了，真记不清了。你说，我是不是老了，才记不清这些？
司马迁不能理会刘彻的兴奋，刘彻还从没这样兴奋过。苏武是刘彻最惦念的人吗？他从前几次夜里去看张骞，�