李夫人说得很明白，不是我喜欢，是你宫中没有一个主事儿的女人，这对大汉可没什么好处。我要是做了皇后，宫中的事儿，就有安排了，我可以帮你管管后宫的人。你想想看，乘坐羊车出巡的主意，还是我出的呢，皇上是不是很快乐？
刘彻笑了，说，我是很快乐。刘彻心里更加反感了，乘坐羊车出巡，这是别人的主意。每逢他坐上羊车，总想着这件事儿不是他自己要做的，是别人强求他这么做的。为什么要强求他呢？他是皇上，想怎么做就怎么做。什么羊车巡幸，什么上天的旨意？上天公正，就不会让他吃这么多苦，不会让他这么不如意，就会早早让他得道成仙。李夫人不说，他也要废弃羊车，李夫人这么一说，他更是决定，从此不再乘坐羊车。刘彻还是笑着问，你能做皇后吗？为什么你要做皇后？
李夫人说，母以子贵嘛。
刘彻说，好，我就封你，现在就封你。
李夫人喜出望外，但又有点儿犹豫，册封皇后是一件大事，不是说封就封的，要刻制皇后印玺，要举行册封大典。这会儿怎么封？但一想，也许皇上是先封她，再颁诏。就跪下，说，那就听皇上封我。
刘彻拿起李夫人的鞋子来，说，你的脚这么小，走路是不是站不稳啊？我就封你为钩弋夫人好啦。
刘彻哈哈大笑。
李夫人羞得脸通红，又一阵阵白，她想哭，又咬住了银牙，惨淡地一笑，说，谢皇上封。
刘彻也有点儿不忍，就说，你可以管后宫，后宫的事儿就归你管了。
刘彻站在门口，发现有点儿异常，今天来宫门外迎接他的人，不是吴福，而是吴事。他就问，吴福怎么啦，怎么没来，病了？
吴事跪下说，皇上啊，干爹他，他快不行了。
刘彻问，怎么回事儿，怎么不早告诉我？昨晚发病？昨晚发病就该先告诉我，郎中怎么说，要紧不要紧？
吴事直抹眼泪，干爹不行了，一半身子不能动，眼巴巴地等着皇上呢。
刘彻说，走啊，去看看，还愣着干什么？
皇宫的清晨很清静，只有几个人在广场上走动，那是要当值去的虎贲。他们打开宫门，朝臣们就会进来，一天的公事就开始了。刘彻急慌慌地走，心慌，吴福怎么样了？他是不是能活下来？
他来到吴福榻前，大声喊：吴福，吴福，你怎么了，能不能站起来？
吴福睁着眼，这眼睛一直睁着，从夜里睁到天亮，这一只眼能看清皇上。吴福的嘴也说不出话了，只是吧嗒吧嗒嘴，一只眼里就流出泪来。
刘彻心如刀绞，大声喊：郎中，郎中在哪儿？
郎中早就来了，站一旁等待着，悄声说，他不行了。
刘彻大吼：你才不行了呢，你给我救活他。救不活他，你跟他一起去死！
郎中说，吴福太累了，积劳成疾，他一夜只睡三四个时辰，就是铁打的身子，也熬不住啊。不行了，油尽灯干了。
刘彻说：吴福，你怎么搞的？吴福，你起来，我不是跟你说过，我们还要一块儿去蓬莱，要你跟我一块去成仙吗？我们一起去做仙童，好不好？我也不是皇上，你也不是吴福，到那时，咱们就都无忧无虑了。刘彻轻轻地拍打着吴福的面颊，想要拍醒他，但吴福只是瞪眼儿看他，说不出话。
刘彻回过头来，走到一边去。朝臣都来了，公孙弘和太尉，大将军霍光、大农令桑弘羊、御史大夫杨敞、中书令司马迁都站在面前。
公孙弘说，太尉和御史大夫去告诉百官，今天早朝就罢了吧。
屋内只剩下了司马迁和公孙弘。公孙弘说，皇上，吴福不行了，谁都难过。皇上还是要保重身体，吴福只是一个奴才，不那么要紧。
刘彻大吼：胡说，你才不那么要紧呢！谁不是奴才，哪一个不是奴才？奴才还有好奴才和坏奴才。大汉朝有的是奴才，可吴福只有一个。
公孙弘看看司马迁，想要司马迁帮他说几句话。司马迁没出声，想着跟吴福的闲聊。吴福在发病前那一刻，十分幸福，十分快乐，回顾与郭解的交往。那神态就闪在眼前，要他说什么呢？他什么都不想说。
刘彻说，一定要治好吴福。
公孙弘说，皇上一定要吴福好起来，为什么不去求栾大、游水发根，要他们来为吴福治病呢？
刘彻说，好啊，好，就叫他们来。
司马迁刚要去叫人，刘彻又叫住了他，叹息地说：算了，算了，别去叫他们了。他们又要说吴福没有仙缘，救不活，叫他们来也没用。
司马迁有点儿惊讶，刘彻这时很清醒。他不肯叫栾大、游水发根来，不想把吴福的弥留时刻弄成一场玩笑。皇上心里一定也怀疑栾大的方术吧？
刘彻要公孙弘去命人为吴福准备后事，他就坐在床榻前，看着吴福。吴福的一只眼睛有灵光，眼里的光彩渐渐暗淡了。刘彻抓住吴福的一只手，这手指又短又粗。这只手扶过他，背过他，他也抓过这只手。这手不再湿润，不再是热的。刘彻说，你该好好的活着，没几个老人儿了，都走了。他哽咽着，转身走出去，来到外面宫墙，双手放在宫墙上，遥望着远处的茂陵。冬日的茂陵满目凄凉，那条大道竟然没有一个人、一辆车。刘彻双手放在宫墙上，突然哭起来，号啕恸哭。
《司马迁》第五卷《司马迁》第三十九章（三）
吴福死了。
这天晚上刘彻没去后宫，坐在书房里，不看书，呆呆地坐着。他的桌案上放了一篇《平准书》，还有一个烧残了的金屋檐。《平准书》使他成为历史，在他还活着的时候，就成为了历史。金屋檐扯着他走，让他回到过去，回到他魂牵梦绕的童年。他的命运也许从要用一个金屋子藏起阿娇开始，就注定是一个美好的神话，是一个好听但不现实的神话，他的一生都活在神话中。他创造了两个神话，一个是战胜了匈奴，一个是缔造了太平盛世的大汉王朝。这两件事儿都非人力所及，都是神话般的成果。如今大汉王朝有点困窘了，仓库里也没那么多钱了。自从造出白鹿皮币，铜钱就变贱了，日子就不那么富足了，大汉的太平盛世就要过去了。眼瞅着两个神话要破灭了，这会儿他身边的人也快死尽了，连吴福也死了。
身后站一个人，他问，谁？原来是吴事。刘彻说，你站这儿干什么？
吴事又流泪，干爹早就告诉我，万一他有爬不动、走不动那一天，就让我来服侍皇上。他还给了我一堆竹简。
刘彻说，拿竹简来，我看看。一大堆竹简都说刘彻的起居、嗜好、吃东西、穿衣服，甚至包括幸女人，都写得详详细细。刘彻心又一酸，落泪了。
吴事哭着说，干爹告诉我，他要死了，我就改名。但我想，我不能改名。
刘彻问，他要你改什么名？
吴事更哭，说，干爹要我叫吴福。我不是吴福，我是吴福的儿子吴事。
刘彻哽咽着说，好啊，你就不叫吴福，就叫吴事，叫吴事好。刘彻心头一闪念，他做了几十年皇帝，身边的人先是吴心，后是吴福，这回是个吴事。无心不大好，无福更不好，无事才好啊。人生一世，小到一家，大到一国，最难得的，不就是无事吗？太太平平，平平安安，那就最好。刘彻这时突然省悟了，母亲王太后一个劲地叫他遵循黄老之术，着迷于黄老之术的心意。黄老之术的精髓就是平淡、无事，无事才有福。他听了董仲舒的话，不再遵循黄老之术了，天下从此会不会再也没有了宁静？人与人之间，是不是会争竞得愈来愈紧张呢？
公孙弘对司马迁说，一个月的时间已经到了，如果这三天内，他不把《武帝本纪》呈上，就只能把杨敞送与刘屈氂的那一卷递上去。
司马迁笑了，笑得很轻松，说，丞相，你也不想背一个骂名吧？有人说《太史公记》是被丞相送上去毁掉的，你可不愿意啊。是不是还是我送上去被毁掉更好？
公孙弘说，好啊，好啊。
司马迁决定，等吴福的葬礼一过，就递上《武帝本纪》。他晚上把《武帝本纪》和修改过的《平准书》，还有《酷吏列传》交给了朱乙，也给了杨恽一份。他对朱乙说，我不再改了，就这样啦。
朱乙说，司马大人，保重啊。
司马迁说，你答应给我的毒呢？
朱乙把竹简放在地上，双腿跪下，手捧着那只小小的玉石瓶。
司马迁笑着问，你不会又弄一些麻沸散吧？害得我上次死不成。
朱乙流泪，大人没死，是天意。这一回可是毒药，大人小心。
司马迁送朱乙走了，心里很平静，有几件事儿一直咬他心思。其中有一件就是张汤之死，他在《平准书》上改写“张汤死，而民不思！”后来他又打开《平准书》，想改掉这一句，他不想写张汤，但没有这一句，张汤的死也就没分量。想着张汤死时，在绢帛上写了那么多“酷吏”，一定心里很难过，也许他一生不愿做酷吏，却不得不做酷吏。他没法儿修改，只好把《平准书》收起来。他对自己说：史书不是我写的，是历史写的。史书不是司马迁写的，是你张汤自己写的。这样说过了两句，就觉得心里好受多了。
宫里刚葬过吴福，把吴福的灵柩送到茂陵山下，让忠心的吴福去服侍王太后。这会儿又有一件大事儿在忙，那就是栾大、游水发根带着大量人马，要去蓬莱求仙了。这一次是大举动，准备了许多礼物、珠宝，足足装了上百车。
栾大说，这次神仙一定能来迎接皇上。
刘彻笑着问，你怎么知道呢？
栾大说，凡是神仙做事，大都是看人在阳世间做事，是不是功德完满。皇上这会儿真的是功德完满，神仙一定会度皇上成仙。我们去蓬莱，把人间的奇异珠宝献给神仙。神仙不会在意这些珠宝，他们什么都有，什么都不缺，但皇上的诚心感动上天，更能感动神仙，那时皇上就可以和神仙同游，与天地同寿了。
刘彻说，好啊，好啊，你们就去吧。只是别让我盼得太久，像秦始皇，到最后盼了个一场空。
栾大说，哪会呢？皇上可绝不像秦始皇，皇上是圣德君王。秦始皇是暴君，暴君想成仙，那可太难了。皇上要成仙，神仙人人愿意，个个喜欢，争着来度皇上还来不及，哪会让皇上失望呢？
这一天是吉日，栾大和游水发根辞别刘彻，去东海蓬莱求神仙去了。刘彻站在宫门前眺望他们，看到栾大回身和游水发根说了一句话，两个人好像都笑，笑得有点儿得意，就回头问司马迁，你说，他们两个人说了一句什么话呢？
司马迁可不想答实话，如果他站在栾大和游水发根身后，肯定能听清这句话。两个人一定说：这个傻瓜、蠢货。司马迁不想说，刘彻盯着他，眼光很特别。他觉得刘彻越老，对别人的猜忌心也越大。自己知道许多事儿，刘彻不喜欢别人知道得太多，越来越多地对司马迁有些猜忌了。他时常猜想，司马迁为什么会笑，为什么不笑，为什么多说话，为什么不说话？这猜忌越来越多，而且总得由他自己给出一个答案来。
刘彻等着司马迁说话。
司马迁说，他们大概是说，这次一定会遇上神仙吧？这句话不光刘彻不信，就是司马迁自己也不相信。
司马迁一早就起来了，他要做的第一件事儿就是编织一条五彩丝线，他用五种颜色各二十根丝线织成了一条彩绳，再做一条同样的彩绳，把这两根绳拧在一起，就编成了一条同老妻编织的一模一样的丝线。他像老人一般念叨着：你看看我，编得一点儿不差吧？跟你编的一样。不对，不对，我编的没有你编的那么密，那么匀，你看你的，五种色彩那么鲜明。我的就不一样了。不过也没什么，这一本《武帝本纪》是给皇上的，我送给他，他就会处死我，《武帝本纪》也会给烧了。家中的这一部书，也会给他烧了。他一边念叨着，一边把刚抄写的《武帝本纪》重新编起来，这回用的是回环扣，竹简之间的缝隙大了些，这一卷用的是他专门留下来的田汀偷哪切┖弥窦颉Ｋ褚险匠。宰约核担美玻下妨恕１纠聪氤雒攀倍岳掀退狄簧胍幌朊凰怠Ｋ凳裁茨兀棵皇裁纯伤档模噬险嫔绷怂咽迦拥缴狭衷啡ノ够ⅲ凳裁匆裁挥昧恕；噬夏芊殴缇透倒敢獍炎约郝裨诤浅峭獾哪歉吒谏希幽嵌芸醇拧４笥碓涞牧攀�