命变得无极，不衰老，不重生，永远是刘彻。但这惟一的希望也可能不会实现，栾大和游水发根不会回来了，他们会在蓬莱岛上，在仙境的海市蜃楼中迷失，杳无影踪。
公孙弘来了，等待着刘彻的吩咐。
刘彻说，你先看看，看看这本《武帝本纪》，看看他都写了些什么？文人得意就会忘形，一忘形就胡说八道，你说怎么办？
公孙弘看得很快，目光凝注竹简，心思全在刘彻这里。
刘彻等得不耐烦了，虽然公孙弘看得很快，但他还是不耐烦。
公孙弘说，皇上，他这是诬蔑皇上。本朝几十年成为大汉的承平盛世，谁不知道？他用这么多文字专写皇上与方士交往，可恨！
刘彻反而平静了，问公孙弘，怎么办才好？
公孙弘沉吟了好久，心里早就想好了主意，但还是假作沉吟，说，皇上可以下密旨，要杜周悄悄把司马迁拿住，悄悄赐他死。
刘彻很生气，为什么要悄悄赐死他？我就杀他全家，让天下文人引以为戒，不好吗？
公孙弘说，如果是田汀俏遥蚴钦盘溃伎梢哉饷创χ谩？伤韭砬ㄊ侵惺榱睿皇俏噬洗耍ㄋ淖铮荒芩敌础短饭恰反竽娌坏馈Ｕ饷匆凰担韭砬ǖ奈恼戮突岽樘煜拢噬弦簿偷Ａ艘桓鐾魃敝Ｉ蔽娜耍詈玫纳狈ň褪瞧∷难屎恚盟虏怀錾衾础？扯纤氖郑盟床怀鲎掷础Ｕ庋鸵晃抻么α恕Ｋ韭砬ㄐ垂矶辔恼拢锵镏硕级炷芟辍Ｏ瘛痘匆鹾盍写贰ⅰ读艉钍兰摇罚硕际煜さ媚鼙乘邢吕础；噬弦俏獗臼樯彼突嵛笫廊顺靶Α！ �
刘彻冷笑，我在乎后世人吗？我要在乎后世吗？
公孙弘说，皇上什么都可以不在乎，一定要在乎大汉江山后继有人，在乎后世人对皇上如何评价。
刘彻沉默了。
司马迁在等待，阴云密布的时候等待疾风暴雨，他等待着刘彻的雷霆一怒。可他没等来什么。站在皇上身边，能感受到皇上对他站在身侧感到不舒服，像有所防备，充满敌意。但刘彻没出声，什么都没说。也许是他想错了，刘彻是一个贤明的帝王，不屑于对他这个小人物怒吼，甚至对他的《武帝本纪》颇为赞许，如果是那样该有多好！不过，如果真是那样，他又有点儿失望，有点儿失落。乍看是乌云漫卷，疾风暴雨，一眨眼却烟消云散，日丽花红。真的是这样吗？吴福没了，顶替吴福的小太监本来叫吴事的，叫着叫着怎么又叫成了吴福？司马迁明白，这一定是皇上的主意，一定要有吴福在，不管是哪一个吴福，皇上的日子依然故我。
一连两天都没什么事儿，就连他当值的这一晚上都没什么事儿发生，这晚上他跟吴福也就是吴事一起当值。
吴事年纪小，他说，宫里的宦竖本来都是我的兄弟，这回我侍候皇上了，皇上给我改了名，他们今天聚到一起，说是要给我庆贺庆贺，我就去了。不料刚一坐下，人全都跪下了，都叫我干爹，我慌了，说：不，不，哪能呢？干爹是干爹，干爹没了，咱都是干爹的儿子，是好兄弟，不兴这个。他们跪着，不肯起来，哭，说干爹没了，咱没爹了，总得有个人做爹，是不？不然咱不就是没爹的孩子了。皇上要你叫干爹的名儿，要你做干爹的活儿，管着咱们，你就是咱干爹了。司马大人，你说，这么做是不是不行？
司马迁看着他，说，吴事，对了，你叫吴福，我还不习惯。这世上人活着，总有做爹做儿子的，不是做爹就是做儿子，你做这些人的儿子，又做那些人的爹。人的尊贵贫贱，就以爹多儿子多为界限。你要是见人就叫爹，爹比儿子多多了，那你这人肯定是贫贱之人。要是人家一见你就叫爹，你的儿子比爹多多了，你就是个富贵之人。
吴事笑了，说，照司马大人这么说，我现在是富贵人了。
司马迁说，是，你是个富贵人。
吴事看着司马迁，问，司马大人，你怕不怕死？
司马迁说，不怕，十年前我就该死了，我这会儿更该死了。
吴事说，你要死了，朝里就少了一个好人。你说，皇上身边好人越来越少了，大汉朝还是一个承平盛世吗？
司马迁不语，他不想谈论大汉朝，《太史公记》时时处处都以大汉朝为题，说经济，说政治，说人物。到了现实中，他就不会像别人那么好讲。他乐意坐在酒馆里，听别人讲各种版本韩信的故事，刘邦、项羽的故事，这些故事都是从他的书中得来的。他只是听着，听时十分倨傲。
天亮了，司马迁该回家了，从长安西北的角门出去，有一条笔直的大道通向茂陵。他就要驾车行进在这条大道上，回到他那个冷清的家。他驾车走着，想着他或许会再写点儿什么。
公孙弘对杜周说，你做廷尉不久，知道是谁推举你的吗？
杜周面无表情，说，张汤，张大人。
公孙弘说，张大人死时写了一些字，知道写的是什么吗？
杜周说，张大人心中痛恨，恨司马迁写《太史公记》，称他为酷吏。张大人心中不服，就写了许多字，只写两个字“酷吏”。
公孙弘说，你，还有王温舒，都是酷吏，司马大人笔下会写你们三个人。你知道张汤大人死时，心里最不平的是什么吗？
杜周咬着牙说，是一句话，“张汤死，而民不思！”
公孙弘问，司马大人新修改的《平准书》，只有皇上手里才有。你怎么知道？
杜周说，张汤大人下葬，长安满城挂着红彩，上面写着这几个字。司马大人的文章一向是不胫而走的，长安城人人都知道这句话。张大人为大汉朝干了一辈子，最后就得了这么一句评语，这公平吗？
公孙弘说，皇上有密诏，叫你拿下司马迁，把他秘密下狱。
杜周大喜，好，皇上英明。像这种狗屁文人，早就该砍了他。
公孙弘说，要别人不知道，不知道他是怎么没的，是怎么死的，你还不能处死他。皇上下诏处死之前，他要死了，你也是死罪。
杜周笑了，做这种事儿，他很有办法。
《司马迁》第五卷《司马迁》第四十章（三）
司马迁驾车走向茂陵，他最喜欢的就是茂陵大道中间这段下坡上坡路。远远看去，对面来了一辆马车，先是沉下去，一直沉下去，消失了，又从眼前浮上来，渐渐地浮上来。这有点儿像人生，一浮一沉，一饮一啄，都是天数。他开始沉下去，马车慢慢沉向谷底，一直沉下去。
茂陵的这条大道上没有车，近来茂陵人已经渐渐变得贫困了，不那么轻闲自在了。桑弘羊的新法掏空了他们的口袋，茂陵人变得贫穷了。
谷底有好几辆车，这些车迎着他，在谷底排成一排，只好停车了。他看到了杜周。杜周说，司马大人，这是干啥去？
司马迁说，回家。
杜周笑着说，不用回家了，皇上请司马大人回去。
没想到会与杜周打交道，他一想就明白了，皇上不愿意再见到他，他说，杜廷尉，我跟你走。
杜周笑，别叫我廷尉，别叫，我受不起。
司马迁愣了一愣，那叫你什么？
杜周笑得很和气，你叫我酷吏，酷吏。
几辆马车从谷底爬上来，赶奔长安。浮上来的赶车人没有了司马迁，他的那辆车给一个汉子赶着，跟在别人的车后。
监牢好像有点儿熟悉，突然明白了，还是那间蚕室。十年前的蚕室，如今成了一个特殊的牢房。房间内空无一物，四面墙都是软的，用厚厚的棉麻缠裹着，连地都包裹着这种东西，还是没有窗子，没有透气的地方。从门上隙透进的那把竹竿，会不会是十年前的竹竿呢？十年前胖老头和瘦老头就是用这根竹竿向蚕室里送气的。司马迁笑了，躺在地上，很吃惊，头脑里还满是当年李陵一家被关在牢内的情形。李陵的母亲是那么美艳，凛然不可侵犯，但是给张汤的人侮辱过了，最后一家三人都被处死在牢内。
司马迁想着，杜周那么仇恨自己，绝不会轻易放过他，一定会让他受尽酷刑。不过，也没什么可留恋的，就一死了之吧。他就摸出怀里的玉石小瓶，这是求朱乙给他弄的，他要自尽而死。朱乙告诉过他，小瓶内装的是毒药。他手握着小瓶，绝不能再犯从前的过错，在受腐刑时，因为忍受不住疼痛，甚至没有力气把毒药送到嘴边。这会儿他不用再等待了，文人的自尽是勇敢的，带有一种极冤屈极愤恨的心情，死是态度，死给你看，要你知道我是男人，满腔热血，不受你污辱。想一想世上还有什么事儿，有什么心愿未了，突然明白了，韩城外的续村那三个孩子是皇上给他留下的挂牵，让他不能早日弃绝这个尘世。其实那三个孩子死不死，绝不是他能够决断的，他们的生命在于刘彻的一句话。女儿与杨敞过得很好，杨敞会保护自己，也许忠儿和恽儿都能好好活下去。他最挂念的是他的书，《太史公记》什么时候能印出来，三十年，五十年，还是一百年？他念叨着，自己家中的一套肯定没了，得给人搜走。杨恽手里有一套，他一定会好好保存的。朱乙手里还有，就连公孙弘手里也有一套书。司马迁笑了，狡兔三窟这句话，用在他收藏《太史公记》上倒还合适。中国文人从一开始想公开发表自己的作品，就处在这种收与藏、烧与存、灭与传的对立之中，承受着这样的煎熬。司马迁想完了自己的事儿，觉得没什么可想的了，躺在这间牢房里，对刘彻说，你让我受了刑，我也不服。他就服下了毒药。
刘彻坐在殿上，他突然失聪了。公孙弘正讲着治国大策，刚才一句还听得明明白白，这会儿就只能看见公孙弘吧嗒着嘴，一个字也听不见了。他盯着公孙弘看，绝不能告诉他们，他什么也听不见了。公孙弘说一段，他就看着太尉和杨敞。杨敞有点儿讨好，神情就靠不住，太尉要点头，刘彻就点点头。公孙弘说了老大一段话，刘彻不明白他说什么，就点头，也糊弄过去了。他就笑，用得着费那么大心思吗？糊弄糊弄就过去了，可是当他身子向前一挪，想要挪动身子时，发现半边身子已经完全麻木了，挪不动。他用眼神招呼吴事，吴事很机灵，急忙走过来扶他。他吧嗒嘴，无声地说，告诉他们……退朝，要他们先走。
公孙弘正得意，讲了一通治国大略，百官都信服，连皇上都点头。不料吴事马上说皇上有急事，命令百官退朝，马上都走开。公孙弘率百官下跪，百官一起叩拜。刘彻听不清他们说些啥。人都退下去了，刘彻能说出声儿来了，轻声说，扶我起来，扶我走，不要招呼别人。
吴事扶他，扶不起来，就哭了。皇上啊，我扶不起来你，我没劲儿，让我背你吧？
刘彻点点头。
吴事背起来刘彻，一步一步地向后宫走。宫里的人慌了，过来许多人。吴事说，没事儿，没事儿。他一直把刘彻背到后宫，放在床榻上。
公孙弘走到台阶下，轻声说，站住，等一下。太尉和杨敞就都站住了，三个人对着百官笑。百官有知趣的，停下脚步，等丞相下来先走。
公孙弘挥手，走吧，走吧。
三个人又回来。
公孙弘说，皇上情形不对，看是怎么回事儿？
恰好吴事也派人出来，找公孙弘，说，皇上半边身子不能动了，脑子还清醒，躺在床榻上，一句话也不说。丞相和太尉别动，先等等吧。过了一会儿就传了令来，不召公孙弘，召大将军霍光、大农令桑弘羊、侍中大夫金日
进宫。
李夫人听到了消息，皇上不行了，已经召集辅佐太子的大臣了。她的心咚咚跳起来。当年去甘泉宫见王太后那情景就浮现眼前。太后，太后，我要做太后了……她自言自语地说。哥哥，你背着我进长安，可想不到吧？我要做太后了。我做了太后，就能把你从匈奴弄回来，我一定把你从匈奴弄回来。
突然想起东方朔的话，皇上要是不行了，就赶紧看鸽子。这会儿皇上不是要不行了吗？她去拿那只洁白的鸽子，有点儿犹豫，不敢动，但又忍不住，就把它拿下来了。她说，这会儿皇上就是不行了，我要看看你写些什么。抓鸽子的手哆嗦，还记得东方朔教她的，先把鸽子眼上的红宝石挖下来，再拆开鸽子看。鸽子有心，是用一块玉做的，玉中有孔，她把那孔调过来，一挑，就挑出来孔中的绢帛。打开一看，就呆住了