塔纳巴伊骑在马上；垂下眼睛；虽然没有张望；但一切都历历在目。他看到；古利萨雷给逮住了；给它戴上了一到新的不带嚼环的马笼头——原来的那一副塔纳巴伊说什么也不给。他看到；古利萨雷不愿离开马群；它扯着阿巴拉克的儿子手里的缰绳猛冲开去；而伊勃拉伊姆忽儿从这边；忽儿从那边；策马赶来；挥着胳膊；用鞭子猛抽古利萨雷。他看到溜蹄马的一双眼睛；它那慌乱的眼神；仿佛在问：干什么这两个陌生人要把它同母马和马驹子分开；同它的主人分开呢？他们要把它弄到哪儿去呢？他看到；当溜蹄马引颈长嘶时；它的张开的嘴里冒出一口口的热气；他看到它的髦毛、背、屁股；还有背上和两助的鞭痕；看到它的整个身躯；甚至看到那个长在右前腿脱骨上象栗子大小的肉瘤；看到它走路的姿势；马蹄的脚印；一直到它身上的每一根亮晃晃的淡黄色的毛——古利萨雷的一切；他都看得清清楚楚。于是他咬着嘴唇；默默地忍受着痛苦。等他抬起头时；那两个赶走古利萨雷的人已经消失在小山包后头了。塔纳巴伊大叫一声；便策马追他们去了。
〃站住；你不能去！〃扎伊达尔从毡房里跑出来。
他跑着跑着；忽然闪出一个可怕的念头：为了那些夜晚；妻子这是在报复溜蹄马。他猛地掉转马头；快马加鞭；又往回赶来。他在毡包旁勒住马；跳了下来。他；脸色煞白；脸都歪扭了；样子十分吓人。他跑到妻子跟前。
〃你；为什么？你为什么说：给吧？〃他两眼瞪着她；嘟哝着说。
〃你悄悄气；把手放下；〃她象往常一样；心平气和地制止住他；〃你听我说。难道古利萨雷是你的马？是你私人的马？你有什么东西算是自己的呢？我们的一切都是集体农庄给的。我们靠这个过日子。溜蹄马也是农庄的。而农庄主席就是农庄的当家人：他说得到；做得到。至于那件事；你完全想错了。你要乐意；你现在就可以走。请吧！她比我强；比我漂亮；比我年轻。挺好的一个女人。那阵子；我也可能成为一个寡妇的；可你回来了。我等你等了多久啊！好吧；不提这些了。眼下；你有三个孩子；把他们往哪儿搁？往后你怎么跟他们说？他们又会怎么想？我又该如何向他们解释？你自己掂量掂量吧……〃
塔纳巴伊跑到草原上；在马群旁边一直呆到傍晚；说什么也不能平静下来。马群变得冷冷清清的了；心变得空空荡荡的了。溜蹄马把他的心一起带走了。把一切都带走了。万物都变了样：太阳不象原来的太阳；天空不象原来的天空；就连他本人；仿佛也不象原来的他了。
他回来时；天已经黑了。他；脸色铁青；一声不响地走进了毡包。两个闺女已经睡下了；炉灶里的火还烧着。妻子给他倒水；让他洗了手。又端来了晚饭。
〃不想吃；〃塔纳巴伊把饭碗推开；迟疑了片刻；说；〃把科穆兹拿来；弹弹那支《骆驼妈妈的哭诉人》。〃
扎伊达尔取来了科穆兹琴；把一端放到嘴边；一边用手指轻拨细细的钢弦；她对着琴吹了一口气；随后又吸了一口气；于是便响起了游牧人的古老曲调。歌子唱的是一头失去了孩子的骆驼妈妈。它在荒凉的旷野里跑了许许多多天。叫呀；喊呀；寻找自己的小宝贝。骆驼妈妈悲痛万分：黄昏时分；它不能再把它的小宝贝领到悬崖之上；黎明来临；不能再在乎原上一起奔跑；它们不能再在一块儿采摘树叶；不能再在流沙上漫步；不能再在春天的田野里徘徊；不能再把它白花花的奶汁喂它的小宝贝了。你在哪儿；黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵……
扎伊达尔的科穆兹琴弹得十分出色。想当年；他就是为这个才爱上了她；那阵子她还是个小姑娘哩。
塔纳巴伊垂着头；听着。虽说没有着她；同样也历历在目。她的一双手；因为成年累月的劳动；受热受冻；已经变得粗糙不堪。头发花白了。颈脖上；嘴角；眼旁；落上了皱纹。在这些皱纹后面是近去了的青春——一个黑黝黝的小姑娘；两条小辫子搭在肩上；而他本人；那年月才是个嫩生生的小伙子；还有他们之间的亲密交往。他明白；此刻她根本不会觉察到他的存在。她正全神贯注地沉浸在她的乐曲之中；在她的遐想之中。他看到；此刻她分担了他的不幸和痛苦。她总是把它们深深地埋到自己的心里。
……骆驼妈妈跑了许许多多天；叫呀；喊呀；寻找自己的小宝贝。你在哪儿；黑眼睛的小宝贝？奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵……
两个闺女搂抱着已经睡着了。在毡包外面；是夜色笼罩下的一片黑沉沉的大草原。
这个时候；古利萨雷正在马棚里闹得天翻地覆；不让那些马倌们安生。它这是头一回被关进马棚——这个马类的牢房。
永别了；古利萨雷！
八
一天早上；当塔纳巴伊在马群里发现他的溜蹄马时；就甭提有多高兴了。马鞍下还拖着一截从笼头上扯下来的绳子。
〃古利萨雷；古利萨雷；你好哇！〃塔纳巴伊策马跑过来。走近一看；只见它备着别人家的笼头；别人家的笨重的马鞍和沉甸甸的马镫。特别叫他生气的是；马鞍上还系着一个蓬松松的软乎乎的鞍垫；好象骑马的人不是个男子汉；而是一个大屁股的胖婆娘。
〃呸！〃塔纳巴伊气得啐了一口。本想逮住溜蹄马；把它身上那套不伦不类的马具统统扔掉；但是古利萨雷溜跑了。溜蹄马此刻顾不上他。它正在对那些母马大献殷勤。这些天来；它把它们想苦了；所以根本没有发现它原来的主人。
〃这么说；你是挣断了缰绳跑回来的；好样的！好吧；你溜达溜达吧；就这样办吧。我来个装聋作哑不知道。〃塔纳巴伊想了一下；决定让马群跑一跑舒展舒展筋骨。趁追赶的人还没来；让古利萨雷感到在自己家里有多痛快！
〃嗨；嗨；嗨！〃塔纳巴伊吆喝着；在马鞍上欠了欠身子；不断挥舞着套马杯；把马群起将开去。
母马招呼着乳驹子动身了；那些正当妙龄的小母马蹦呀跳呀；跑开了。风儿吹拂着马的鬃毛。发绿的大地在阳光下笑逐颜开。古利萨雷精神大振；它挺直身子；昂着头；跑开了。它冲到马群的头里；把那匹新来的公马赶到后头；自个儿在马群前抖着威风；打着响鼻；扬鬃舞尾；忽儿赶到这边；忽儿又跑到那边。马群的那股味道——马奶的甜味；乳驹子的香味；还有那随风吹来的艾蒿的苦味；熏得古利萨雷如痴如醉。它什么都不在乎啦：管它背上那不伦不类的马鞍和软乎乎的鞍垫；管它那副一个劲儿磕碰着两肪的沉甸甸的马蹬。它把什么事都忘了。它忘了；昨天它到了区里；给投在一根老粗的马拉上；轰隆而过的卡车吓得它咬紧嚼环；急急往一旁后退。它忘了；后来它又站在一家发着煤油味的小铺旁的水洼里；它的新主人同他的一伙人蜂拥而出；一个个臭气熏天。新主人上马时如何连连打着饱嗝；鼻子里呼味呼哧直响。它忘了；这些人在泥泞的道路上如何进行了一场愚蠢的跑马比赛。它驮着新主人如何全速飞奔；而那人象袋面粉似的；在鞍子上颠着晃着；过后；主人猛地勒住嚼环；用皮鞭狠狠抽它的头。
溜蹄马把这一切统统忘掉了：马群的那股味道——马奶的甜味；乳驹子的香味；还有那随风吹来的文蒿的苦味；熏得古利萨雷如痴如醉……溜蹄马跑呀跑呀；根本没有想到；追捕的人已经随后飞驰而来。
当塔纳巴伊把马群赶回原来的地方时；两个村里来的马馆已经在那里等着了。于是又把古利萨雷从马群里牵回了马厩。
可是没过几天；马又跑回来了。这一回；既没有宠头；也没有马橙。不知怎么的；挣脱了马笼头；夜里从马棚里跑了。塔纳巴伊开头还乐了一阵；过后；不作声了。他思忖片刻；便甩开套马索；套住了溜蹄马的脖子。他亲自逮了马；亲自给套上马宠头；亲自牵着它；送往村里去；还请邻近放牧点上的一个年轻牧民在后头赶着。半路上碰上了那两个马倌；他们正前来捉拿逃跑的溜蹄马。塔纳巴伊把古利萨雷交给他们；还埋怨了几句：
〃你们在那里是干什么吃的？没有手还是怎么的？连主席的一匹马都看不住！把马拴紧点！〃
当古利萨雷第三次跑回来时；塔纳巴伊气得非同小可。
〃你怎么啦；混蛋！干什么鬼迷心窍成天往回跑？你这个呆子！〃他一边写着；一边操起套马杆去追溜蹄马。又把马拖着往回送；又把那两个马倌骂了一顿。
但是；古利萨雷一点也不想变得聪明起来；逮着机会就往回跑；把两个马倌搞得焦头烂额；把塔纳巴伊搅得心烦意乱。……有一天；塔纳巴伊很晚才睡着；因为他放马回来已经很迟了。为了以防万一；这回他把马群赶在毡房附近过夜。他心绪不宁；睡得很不踏实。这一天实在太累了。他做了个噩梦。忽儿象在打仗；忽儿又象在某处参加一场大屠杀；到处血流成河；他的一双手也沾满了粘糊糊的血。在梦里他想：梦见鲜血可是凶多吉少。他想找个地方洗洗手；可是别人把他推来推去的；都讪笑他。人们哈哈大笑；扯着嗓门尖声叫喊。不知是谁开腔了；〃塔纳巴伊；你用血洗手吧；用血呀！这儿没有水；塔纳巴伊；这儿到处都是鲜血！哈哈哈；呵呵呵；嘿嘿嘿！……〃
〃塔纳巴伊；塔纳巴伊！〃他的妻子摇着他的肩膀；〃快醒醒！〃
〃啊；怎么啦？〃
〃你听；马群里出事了；公马干架了。八成古利萨雷又跑回来了。〃
〃这个该死的畜生！叫人不得安宁！〃塔纳巴伊急忙穿好衣服；抓起套马杆；朝那片正在打着架的乱哄哄的洼地跑去。天色已经蒙蒙亮了。
他赶到洼地；一眼便看到了古利萨雷。哟；这是怎么回事呢？溜蹄马跳着；两条前腿钉上了脚镣——一种用铁链子做的绊绳。铁链铿锵作响；溜蹄马东奔西窜；腾空直立；呻吟着；嘶叫着。而那匹头马；这个该死的混蛋；冲着它；又是踢；又是咬；正来了劲。
〃嘿；你这恶魔！〃塔纳巴伊象阵旋风似地飞上前去；使劲拽着头马；把套马杆都扯断了。头马被轰开了。塔纳巴伊的眼泪夺眶而出。这是怎么搞的啊？是谁想出这一招；给你钉上了脚镣！那你何苦又挣扎着跑回来呢？我的可怜的呆子哎……
真没想到；古利萨雷带着脚链走那么远的路——涉过一条河；经过无数的沟壑和土墩。一路上就这么跳着；但最后还是回到了马群。整整一宿；可能就这样蹦呀跳的；孤零零的；拖着叮当作响的链子；象个逃犯似的。
〃哟；好家伙！〃塔纳巴伊止不住地摇头叹息。他抚摩着溜蹄马；把脸凑到它的嘴下；而那马；眯缝着眼睛；用嘴唇一个劲地磨蹭着；呵着痒痒。
〃咱们该怎么办呢？古利萨雷；下回可不兴这么干了。你会倒霉的。你这呆子！呆子！你是啥也不懂……〃
塔纳巴伊仔细查看了溜蹄马。干架时落下的抓伤已经长好了；可是；四条腿给铁链子磨得厉害。蹄子上的脉管部出血了。脚镣上毡制的包这已经糟烂了；有一处已经脱落。当马在水里一蹦一跳走着的时候；包边全掉了；剩下光秃秃的生了锈的铁链子；把马腿磨得鲜血淋淋。〃难怪伊勃拉伊姆到处跟老人们打听脚链的事。这难是他干的好事！〃塔纳巴伊又气又恨地寻思。除了他；还有谁会这么干呢！脚镣；这是一种古老的、用铁链子做的绊绳。每副脚镣；都有一把锁；没有特制的钥匙就打不开。从前往往给骏马戴上脚镣；以防放马的时候被偷马贼赶跑。普通的绊绳是用绳子做的；用刀一割；就不顶用了。要是套上了脚镣；马就跑不远了。可这是陈年八古的事了。眼下；脚镣都成了老古董了。只有个别老人还留着它；当个纪念品。真没想到；竟有人背地里出坏点子：给溜蹄马钉上脚镣；不让它离开村边的牧场跑远了。可古利萨雷还是跑了……
一家人都来帮着给古利萨雷卸脚镣。扎伊达尔托住马笼头；遮住溜蹄马的眼睛；两个女儿在近处玩耍；塔纳巴伊施来了他的工具箱。他急得汗流泱背；试着用他的百宝钥匙开销。铁匠的一套本事派上用场了。他气喘吁吁地忙了好一阵；把手也刚破了；最后终于找到窍门；把锁打开了。
他使劲把铁镣一扔；扔得远远的。滚它妈的吧！塔纳巴伊又给溜蹄马腿上出血的地方涂上油膏；然后；扎伊达尔把马拴到马桩上。大女儿背着小女儿也回家了。
而塔纳巴伊依旧坐在外头喘着气：他太累了。后来他收拾起工具；走过去；又把脚镣从地上捡了起来。还得交回去；要不；又是他的过错。他对这到生了锈的脚镣翻过来；倒过去；看了又看；对名工巧匠的这个杰作惊叹不已。这玩意儿做得妙极了；真是独出心裁。这是吉尔吉斯老一辈铁匠的杰作。是的；这种手艺现在已经失传了；永远被人遗忘了。现在不需要脚镣了。可还有些东西也绝迹了；这才可惜呢。用白银、黄铜、木头、皮子；能做出多么精致的饰物和用具！过去的东西价钱不一定贵；但件件美观大方；而且各不相同；各有特色。眼下；这些东西没有了。现在光一种铝；就能压出各种各样的东西来；什么杯子啦；碗啦；匙啦；挂钩啦；盒于啦……领且不论走到哪儿；东西都是一个模样。未免太单调了！另外；那�