得意洋洋的伊勃拉伊姆认钉子上取下狐皮帽；抖了一下；顺了顺毛；戴在汗淋淋的头上。
而孩子们还在追着根子：
阿克巴伊；科克巴伊；
别把小牛犊赶到地里；
你赶呀赶；反正赶不到地里；
得了吧；你就甭赶啦。
嘟嘟嘟……
〃啊哈！又没有跑到。把身子弯下来。驾！古利萨雷；向前冲啊！乌拉；这是我的古利萨雷！〃
晴空万里；阳光灿烂……
永别了；古利萨雷！
十
夜。深夜。老人老马。在峡谷口上；燃烧着一堆篝火。风吹着；火焰忽起忽落……
溜蹄马感到身下的泥地又冷又硬；它的一侧已经冻僵了。后脑勺紧很象块铁疙瘩；头有气无力地忽上忽下颤动着。那情景；如同它的两条前腿被钉上脚钦；只能一蹦一跳那样；如同它无法挣脱脚镣；无法尽情飞跑那样。它多么渴望能撒开四蹄自由自在地纵情驰骋；让马蹄跑得发烫；多么渴望在大地上空飞翔；好痛痛快快地尽情呼吸；多么渴望立即飞到牧场；好大声嘶叫；呼唤着马群；让母马、儿马都跟它一起在辽阔的长满艾蒿的草原上飞跑。但是铁链子紧紧地束缚着它。它孤零零的；拖着叮当作响的链子；象个逃犯；一步一蹦；一步一跳地走着。四野里空荡荡、黑沉沉、冷清清的。阵阵夜风刮得月儿闪烁。当溜蹄马蹦跳着；抬起头；随后象块巨石那样倒在地上；垂下脑袋时；月亮仿佛在它的眼前升起了。
忽明忽暗；忽明忽暗……眼睛都看累了。
铁链叮当作响；腿上鲜血淋淋。一蹦；一跳；又一蹦；一跳。四野里黑沉沉、空荡荡的。带着这到脚镣走了多久呵！带着这副脚锻；寸步难行呵！
在峡谷口上；燃烧着一堆篝火。溜蹄马感到身下的泥地又冷又硬；它的一侧已经冻僵了……
永别了；古利萨雷！
十一
两星期后；又该转移到新的放牧地点；又该进山了。待上整个夏天；整个秋天和冬天；直到来年开春。搬一次家可真费劲呀！也不知哪儿来的那么多破破烂烂的东西。难怪吉尔吉斯人有句老话：要是你觉得穷；你就不妨搬搬家。
该着手准备搬迁了；有多少杂七杂八的事该做——得去磨坊；上市场；找鞋匠；去寄宿学校看看儿子……塔纳巴伊成天象失魂落魄似的；那些天；在他老婆眼里成了个怪人。一大清早连句话都来不及说；就急急匆匆跑去放马去了。中午回来吃饭的时候；脸色阳汉；神情激动。时时刻刻象在等着什么意外；总是那样提心吊胆的。
〃你怎么啦？〃扎伊达尔探问道。
他总是默不作声；只有一次说了；
〃前几天我做了个噩梦。〃
〃你这是跟我打马虎眼吧？〃
〃不；是真的。老是摆脱不开。〃
〃活到这一天了！难道不是你；在村里带头不信鬼神的？难道不是你；遭到了那些老太婆的咒骂的？塔纳巴伊；你这是老啦。你呀；成天围着马群转；眼下要搬迁了；你却满不在乎。难道我一个人能照应两个孩子？你最好去看看乔罗。正正派派的人在搬迁前总得探望探望病人的。〃
〃来得及；〃塔纳巴伊挥挥手说；〃以后再说。〃
〃以后什么时候？你是怕困苦还是怎么的？咱们明天一起回去；把孩子们也带上。我也该回去一趟才是。〃
第二天；他们请邻居的一个小伙子照看着马群；全家骑上马动身了。扎伊达尔带着小女儿；塔纳巴伊带着大女儿；让她们坐在马鞍前面；回村去了。
他们在村子的街上走着；同遇见的熟人一一打着招呼。在打铁铺附近；塔纳巴伊突然勒住了马。
〃你等等；〃他对妻子说。他下了马；把大女儿抱到妻子身后的马背上。
〃你怎么啦？上哪儿去？〃
〃我马上就来；扎伊达尔。你先走吧。告诉乔罗；说我马上就来。办事处中午关门；有件急事得办。另外；得去趟打铁铺。弄点马掌和钉子；到搬迁时用。〃
〃两个人不一起去；怕不太好。〃
〃不要紧；没什么的。你先走吧；我马上就来。〃
塔纳巴伊既没有上办事处；也没有去打铁铺。他直奔马厩而去。
他急急冲冲的；也没叫唤谁；径直走进了马棚。马棚里半明半暗的；他的眼睛好一阵才慢慢习惯。他直感到嘴里发干。马棚里空空的；没有一点声音：所有的马都出去了。塔纳巴伊朝四围察看一下；如释重负似地嘘了口气。他从边门走进院子；想看看马倌。可结果；他看到了这些天来一直担惊受怕的事。
〃我早知会这样；这些混蛋！〃他捏紧拳头；小声骂道。
古利萨雷站在凉棚下；尾巴上缠着绷带；脖子上系着绳子。在两条撇得很开的后腿中间；夹着一个血肉模糊的、水罐那么大小的鼓包。溜蹄马一动不动地站着；没精打采地把头埋在饲料槽里。塔纳巴伊咬着嘴唇；气得直哼哼；本想走到溜蹄马跟前；但实在没有这个勇气。他心里难受极了。瞧着这空荡荡的马棚；空荡荡的院子；瞧着那孤零零的骟马古利萨雷；他揪心似地难受。他转过身来；一句话没说；慢慢地走开了。事情已无法挽回了。
晚上；当他们才回到家里；塔纳巴伊伤心地对妻子说：
〃我的梦应验了。〃
〃怎么啦？〃
〃刚才作客时不便说。古利萨雷往后不会再跑回来了。你知道他们干什么啦？把马骟了；这些混蛋！〃
〃我知道了。所以才拖着你回村一趟。你怕听这个消息；是吧？有什么好怕的？你又不是小孩子！骟马；这不是头一回；也不会是最后一回。自古以来就这样；往后；还是那样。这事谁都明白。〃
对此；塔纳巴伊无言以对。只是说：
〃不；反正我觉得；我们这个新来的主席不是好人。我心里明白。〃
〃哟；你算了吧；塔纳巴伊；〃扎伊达尔说；〃把你的溜蹄马给骟了；一下子连主席也变成坏人了。干什么这样呢？他是新来的人。事情一大摊；困难不老少。乔罗都说了；现在上头正在研究农庄的情况；会给点支援的。说正在制订一些计划。你呀；看问题总不合时宜；咱们在山沟沟里呆着；能知道多少呀……〃
吃完晚饭；塔纳巴伊又去放马去了；在那里一直呆到深夜。他骂自己；他强使自己把那些事都忘掉。但是；白天马棚里所见的情景怎么也赶不开会。他绕着马群；在草原上兜着圈子；一边思量开了：〃兴许；真的不能这样看人？当然；这样不好。想必是我老了；放了整整一年的牲口；什么情况都闹不清了。可是；这样的苦日子；要熬到哪年哪月呢？……你要听听他们说的；好象一切都满不错的。得了；就算我错了吧。谢天谢地；我错了倒好说些。可兴许；别人也都这么想呢……〃
塔纳巴伊在草原上来回兜着圈子；他；满腹疑团；苦苦思索；但又找不到答案。他不禁回想起刚刚建立集体农庄时的情况。那阵子人人都满怀希望；他们也一再向大家保证；以后要过上幸福的日子。接着；就是为这些理想拚死斗争。把旧事物彻底埋葬；把一切都翻个个儿。结果怎样呢？——开头；日子过的真不赖。要不是后来这场该死的战争；还会过得更好些。可现在呢？战争过去了多少年了；农庄的家业就象座破毡包；成天修修补补。今天这儿打了块补丁；明天那儿又露出了个窟窿。什么道理呢？为什么农庄不象从前那样；是自己家的；倒象是别人家的呢？那阵子会上作出的决定就是法律。人人都清楚；这个法律是自己订的；所以非得照办不可。可现在的会议——尽扯些空话。谁也不管你的事。管理农庄的；好象不是在员群众；而是某个外来人。仿佛只有外来人才更高明；才知道该做什么；怎么干更好；怎样才能把经济搞上去。农庄经营；今天这个样；明天那个样；来回折腾；不见半点成效。碰上什么人；都叫人提心吊胆的——随时随地会给你提几个问题：喂；你可是党内的人；农庄成立时嗓门扯得比谁都高；你现在倒给我们解释解释；这是怎么搞的？怎么回答他们呢？哪怕上头召开个会；讲点情况也好。哪怕问一问；谁有什么想法；什么担忧也好。可不是这样。区里来的特派员好象眼光前的也不一样。从前；特派员深入群众；平易近人。可现在；一来就钻进办事处；冲着农庄主席直嚷嚷。至于村苏维埃；从来就不理不睬。在支部会上发起言来；颠来倒去就是国际形势；至于农庄情况；好象就无关紧要了。好好干活；完成计划；这就完了……
塔纳巴伊还记得；不久前来了那么一位特派员；滔滔不绝地谈什么学习语言的新方法。当塔纳巴伊想跟他谈谈农庄情况时；那人翻了个白眼；说什么；你这个人思想有问题。不予置理。怎么搞成了这个样子的呢？
〃等乔罗病好起床了；〃塔纳巴伊决定；〃我们得好好谈谈心。要是我搞糊涂了；就让他说明白了。可要是没错呢？……那会怎么样？不；不；这不可能。当然是我错了。我算什么人？一个普普通通的牧民；马倌。而上头——都是些大人物；他们高明……〃
塔纳巴伊回到毡包；久久不能入睡。他绞尽脑汁；思索着；问题何在？可依旧找不出答案来。
搬迁的事缠住了身；结果也没来得及跟乔罗谈谈这些心事。
牲口又要进山了；在那里要度过整个夏天；整个秋天和冬天；直到来年开春。河边；河滩地上又走过一群群的马、牛、羊、骆驼和马驮着什物。四野里人声嘈杂。女人的头巾和衣裙五光十色；姑娘们唱着离别的歌。
塔纳巴伊赶着马群；经过一片很大的牧场；然后上了村边的小山包。在村子尽头；依旧是那所房子；那个院子——那地方；他曾经骑着他的溜蹄马去过多次。心头一阵痛楚。如今对他来说；既失去了那个女人；也失去了溜蹄马古利萨雷。一切都成了往事。那时光；如同春天飞过的一群灰雁；但听得空中一阵啼叫；转眼就无影无踪了……
……骆驼妈妈跑了许许多多天；叫呀；喊呀；寻找自己的小宝贝。你在哪儿；黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵！
永别了；古利萨雷！
十二
那年秋天；塔纳巴伊·巴卡索夫的命运突然发生了变化。
他过了山隘；来到山前地带的秋季牧场；准备过几天再把马群赶进山里过冬。
正在这时候；农庄来了个人。
〃乔罗派我来的；〃那人对塔纳巴伊说；〃叫你明天回村；然后再去区里开会。〃
第二天；塔纳巴伊来到农庄办事处。乔罗早在他那间党支部的小屋里了。看上去；他的气色比春天时好得多。不过；他发育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始终没有好。他精神勃勃；忙得不可开交；身边围着不少人。塔纳巴伊为他的朋友感到高兴。看来；又挺过来了；又能重新工作了。
只剩下他们两人时；乔罗瞅了一眼塔纳巴伊；摸了摸陷下去的粗糙的面颊；笑眯眯地说：
〃塔纳巴伊；你可不见老；还是老样子。咱们多久没见面啦？——打春天起吧？马奶酒加上山里的空气；这可是灵丹妙药！……我可是老了不少；也是上了岁数了……〃乔罗沉吟片刻；谈起正事来；〃是这么回事；塔纳巴伊。我知道；你准会说：这是得寸进尺。好比无赖；你给他一匙汤；他就会一而再；再而三要个没完没了。又得找你来啦。明天咱们一起去开畜牧业会议。畜牧业现在很糟糕；特别是养羊；又特别是咱们的农庄。一塌糊涂；简直没救。区委号召：把共产党员和共青团员派到落后的地方去——派去放羊去。你帮帮忙！以前让你去放马；你帮了忙；谢谢你啦。这回；你还得帮帮忙。要你接一群母羊；当羊倌去。〃
〃你的主意；可变得快呀！乔罗。〃塔纳巴伊说完不作声了；心想：〃放马；我已习惯了。放羊；可有点乏味！再说；谁知道这一摊子事会怎么样呢？〃
〃塔纳巴伊；这事也由不得你啦；〃乔罗又说；〃没有办法；这是党派的任务。别有气；往后；你再跟我算帐；不过；得象老朋友那样讲点交情。有什么事；我来负责……〃
〃那还用说；总有一天我要好好跟你算算帐的。你甭高兴！〃塔纳巴伊笑起来。他没有想到；过后不久；他真的记恨乔罗了……〃至于放羊的事；还得考虑考虑；跟老婆商量商量……〃
〃好吧；你考虑考虑吧。不过；明天一早；你得拿个主意。明天的大会得发个言。至于扎伊达尔；你可以过后再跟她商量；把情况给她讲清楚。我呢；有机会亲自找她一趟；跟她聊聊。她是个聪明人；会明白事理的。你呀；要离了她；脑袋早不知丢哪儿了呢！〃乔罗开了个玩笑；〃她在那里过得怎么样？孩子们都好吗？〃
于是两人就聊起家常来；谈到了病痛以及这样那样的事情。塔纳巴伊一心想同乔罗作一次长谈。可后来；从山里叫回来的几个放牲口的人进来了。乔罗看了一下表；急着要走。
〃这样吧；把你的马牵到马棚去。已经决定了；明天一早大家坐卡车去。你知道；我们分到了一辆汽车。再过些日子；还能弄一辆。日子好过了！我马上就得走；让七点准时赶到区委。主席已经在那里了。我想骑上溜蹄马；黄昏前一定能赶到。这马；一点也不比汽车跑得慢。〃
〃怎么；难道古利萨雷归你骑了？〃塔纳巴伊吃惊地问；〃这么说；主席真给你面子啦……〃
〃怎么说呢！面子不面子说不上；不过他倒是把马给了我了。你知道；倒霉透了；〃乔罗两手一摊；乐呵呵地说；〃不知为什么；古利萨雷恨透了这个主席。简直叫人莫名其妙。发着野性；就是不让挨近身边。这么试；那么试；都没用！打死也不行。等我去骑；——马就走得好好的。你把它调