〃你怎么啦？〃塔纳巴伊跳到马跟前；这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。〃你这是打盹了；不舒服了；还是难受了；老伙计？〃他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵；又把手伸进到马的鬃毛里。呀；里边也一样：冷冰冰的；还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是；他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。〃太老了。鬃毛都稀疏了；轻得象绒毛了。唉！咱们都老了；咱们都快要完蛋了。〃他伤心地想道。他犹豫不决地站起来；不知如何是好。要是把马同车子都扔下；一个人走回去；那也得到半夜才能到家；才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方；住着他的近邻——一个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场；冬天照看黄鹌菜；不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。
去年秋天；有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长；一个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：
〃老人家；您去一趟马棚；我们给您挑了一匹马。马是老了点；说实话；不过对您的工作还是合适的。〃
〃什么样的一匹马呀？〃塔纳巴伊警觉起来；〃又是一匹老马吧？〃
〃您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识；都说您从前骑过的。〃
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时；他的心疼得都揪在一起了。〃呀；这回咱们总算又见面了！〃他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家；老伴差点认不出溜蹄马来了。
〃塔纳巴伊；这果真是古利萨雷吗？〃她惊奇不止地问。
〃是它；就是它；这有什么好大惊小怪的！〃塔纳巴伊小声嘟哝着；竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候；塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题；他瓮声瓮气地对她说：
〃喂；干什么老站着；给我热点吃的。我饿得都象只狗了。〃
〃我这是在想；〃她回答说；〃这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷；我都认不出来了。〃
〃这有什么好奇怪的。你以为；咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。〃
〃我也那么想；〃她若有所思地摇了摇头；又好心地取笑说；〃说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。〃
〃哪能呢；〃他尴尬地把手一挥；转过身去；背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之；而他；却不好意思起来；于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。他原以为她把这事忘了；看来；她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟；老伴把冷了的午饭热了热；而他；却还在摆弄他的干草。后来；她在门口；大声喊道：
〃快下来吧；要不饭又凉了。〃
以后；她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛；又何苦呢！……
整整一秋和一冬；塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了；只剩下光秃秃的牙床；他便把麸子煮熟；把胡萝卜切碎喂它。看来；他把马又调养好了；这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不；他下不了狠心把马扔在路上。
〃怎么办？古利萨雷；咱们就这么站着吗？〃塔纳巴伊用手推了推它；马摇晃了一下；换了换脚；〃噢；你等着；我马上就回来。〃
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃；就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子；撩起棉袄的下摆接着；把饼子捻碎；送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味；但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它；往它嘴里塞了几小块饼；马开始咀嚼起来。
〃吃吧；吃吧；兴许咱们能对付着赶到家的；是吧？〃塔纳巴伊高兴起来；〃兴许咱们能悄悄地；慢慢地赶到家的；是吧？到了家就不怕了；我和老伴会把你调养好。〃他一边喂着；一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上；他高兴极了；因为口水有点热气了。
于是；他抓起溜蹄马的缰绳。
〃得了；咱们走吧！别再站着了；走吧！〃他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来；大车吱咯作响；车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是；老人老马又漫腾腾地走将起来。
〃没一点劲了；〃塔纳巴伊在车旁跟着；还是想着马的事；〃古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来；有二十好几了……〃
永别了；古利萨雷！
二
他头一回见着溜蹄马；已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后；他就复员了。总而言之；这六年的士兵生涯；他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑；他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了；另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月；后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时；车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧；这多半是开玩笑。不过；塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了；但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗；面孔自然是饱经风霜的了；嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格；无论精神；他都是结结实实的。过了一年；妻子生了个闺女；后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁；有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机；常常把两家人都带上；开着汽车；到山里来看望老人。是的；老人们对女儿和女婿毫无怨言；就是儿子不怎么争气。不过；这说来话长……
那阵子刚刚胜利；在回家的路上塔纳巴伊感到；好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上；都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着；儿子快八岁了；该上学了。塔纳巴伊在车上的感受；仿佛是第二次获得了生命；仿佛万千往事；都已不值一提。真想忘记一切；真想一个心眼只考虑未来。而未来；看来是简单明了的：要过日子；要抚养孩子；要搞好生产；要盖房子；总之一句话——要生活。对此；不应该再有什么干扰；因为过去所做的一切；只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活；人们才在战场上流血牺牲；争取胜利。
于是塔纳巴伊感到；他得赶紧生活；赶紧生活！为了未来；他应该贡献出自己毕生的精力！
开头；他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手；现在好不容易又摸到了铁砧；于是他从早到晚；挥着胳膊；使劲锤呀锤呀；使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今；他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺；衣衫破烂；妇女们光着脚板穿胶皮套鞋；孩子们不识糖味；农庄债务累累；银行帐款冻结——对这一切；塔纳巴伊挥舞铁锤；表示不屑一顾。他使劲抢着大锤；铁砧叮当作响；蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气；使劲挥着锤子；心里只有一个念头：〃一切都会好转的。最最根本的是；我们胜利了；我们胜利了！〃仿佛锤子也在随声伴唱：〃胜利了；胜利了！〃在那些日子里；不止他一个人；几乎所有的人；都成天陶醉在胜利的欢乐之中；仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席；整个战争年代他一直担任这个职务。由于有心脏病；他没有入伍。但尽管在后方呆着；却衰老得厉害。塔纳巴伊一回来；立即就看出来了。
换了别人；未必能说服他离开打铁铺；改行去放马。但是乔罗是他的老朋友了。从前他们两人一起入了团；一起宣传过集体化运动；一起清算过富农。特别是他；塔纳巴伊；当时可积极哩。凡是上了富农名单的人；他一个也不手软……
乔罗到打铁铺找他；终于把他说服了。看起来；乔罗对此相当满意。
〃我真担心你一头扎进打铁铺出不来了；〃乔罗笑眯眯地说。
乔罗一副病容：骨瘦如柴；脖子细长；凹陷的面颊上；满是皱纹。天气再怎么暖和；哪怕到了夏天；他也照样穿着那件脱不下身的绒袄。
在离打铁铺不远的一条水沟边；他们找了个地方蹲下；开始交谈起来。塔纳巴伊不由得想起年轻时候的乔罗。那阵子；村子里数他有文化；是个出众的小伙子。他为人稳重；厚道；大家都敬重他。塔纳巴伊可不喜欢他的厚道。在一些会上；他常常跳起来；狠狠地批评乔罗在对敌斗争中不能容忍的软弱性。他的这种批评常常十分尖锐；简直象报上的社论似的——凡是他在读报时听来的东西；他都能背出来。有几次连他自己都感到那些话的分量。不过结果往往还不错。
〃你知道吗；前天我进了一趟山；〃乔罗说开了；〃老人们都在问：是不是当兵的都回来了？我说；是的；凡是活着的；都回来了。‘那什么时候他们才来接活呢？’我回答说；已经都在干活了：谁在地里；谁去了工地；谁在哪儿。‘这些我们早知道了。可谁来放马呢？他们得等我们断了气才来吧？好在我们也活不了几天了。’我都感到过意不去。你知道；他们为什么提这个呢？战争一开始；我们就让这些老人进山放马了。一直到现在；他们还在山里。我不是对你一个人才这么说；这种活儿可不是老人们的差使。成年累月在马背上颤着；日日夜夜不得安宁。到了冬天；夜里的滋味够人受的！你还记得杰尔比什巴伊吧？他就是那样在马鞍上活活冻死的。而这些老人有时还驯马呢；说是部队需要军马。你倒不妨试试；上了七十岁的年纪；再让魔鬼拖着你这个山坡坡那个山沟沟跑跑着。连骨头都收不回来。得好好谢谢他们：总算挺过来了。可那些当兵的一回来；鼻子翘到天上去了。说什么出了国了；世面见多了；让他们去放马就不愿干了。他们说；干什么非得让我去荒山野岭里东跑西颠呢？就是这么回事。所以你一定得帮帮忙；塔纳巴伊。你要去了；到时候我就好让别人去了。〃
〃好吧；乔罗；我先跟老婆商量商量。〃塔纳巴伊回答说；一边在心里却想开了：〃什么样闹腾的日子没过呀；你呀；乔罗；却还是老样子。一到好心肠；自己却一点点耗尽了。兴许；这是个长处。战场上形形色色的事见多了；待人接物还是厚道点好。兴许；这才是为人的根本？〃
到此他们就分手了。
塔纳巴伊朝打铁铺走去；但乔罗忽然又叫住他：
〃你等等；塔纳巴伊！〃他骑马赶上了他；在鞍鞒上弯下身来；察看着他的脸色；〃顺便问一句；你没有生气吧？〃他低声问道；〃你知道；怎么也抽不出空来。真想能坐下来；象从前那样；好好谈谈心。多少年没有见面啦。我原以为；仗打完了；日子会极快些。可现在的操心事；一点也不比过去少。有时候连眼都合不上；脑子里纠缠着各式各样的念头。怎么办呢？得把生产搞上去；让大家吃饱；还得全面完成各项计划。现在的人；可不比从前了；都想过得好点……〃
可他们始终没有找到机会；坐到一起促膝谈心一番。而岁月无情；到后来就为时晚矣。
就这样；塔纳巴伊到山里放马去了。在那里；在托尔戈伊的马群里；他头一回见到了那匹才一岁半的浑身黄茸茸的小马驹。
〃老人家；你给留下什么宝贝呀？马群可不怎么样；是吧？〃当他们清点过马的匹数；从马栏里放出马群时；塔纳巴伊对牧马人挖苦说。
托尔戈伊是个干瘦老头；满是皱纹的脸上没有一根胡茬。他身材矮小；象个半大的孩子。头上扣着一顶老大的毛蓬蓬的羊皮帽；活象个蘑菇。这类老汉动作敏捷；专爱挑剔；喜欢嚷嚷。
但是；托尔戈伊这回却没有发作。
〃马群就是马群；都那样。〃他心平气和地回答；〃没什么好夸口的；你放一阵子；就会清楚的。〃
〃老爷子；我这是随便说说的。〃塔纳巴伊小声和解地说。
〃有一匹好马！〃托尔戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推；蹬着马镫；微微欠起身来；挥着鞭子指点着说；〃瞧那匹小黄马；就是在右边吃草的那匹。有朝一日；会大有出息的。〃
〃就是那匹圆滚滚的？看上去；骨架子小了点；腰短了点。〃
〃这马发育慢些。等长大了；肯定是匹千里驹。〃
〃它有什么好的？哪点出众呢？〃
〃天生的溜蹄马。〃
〃那又怎么样呢？〃
〃这种马少见。要在过去；就是无价之宝。赛马的时候；若能抢上这种马；把脑袋搭上也舍得。〃
〃得；咱们瞧瞧去！〃塔纳巴伊提议说。
他们催赶着马匹；在马群的外没跑着；把小黄马轰到一旁；然后在它后面赶着。小公马不反对跑一跑舒展舒展筋骨。它高高兴兴地抖动了一下额鬃；打个响鼻；跑了起来。那马迈着整齐而迅速的溜蹄马的步式飞跑起来；犹如脱弦的飞箭。它跑了大半个圈子；想跑回马群里来。塔纳巴伊兴致勃勃地观赏着小黄马的飞跑；大声叫好：
〃啊！瞧；跑得多快！瞧！〃
〃可你刚才怎么悦的！〃老马倌忿忿地回答。
他们策马在溜蹄马的后头小跑着。象观看赛马时的小孩子那样；大声嚷嚷着。他们的喊声仿佛在催赶小公马；它跑得越来越快了；跑得那样轻松自如；不乱步伐；稳稳当当；象在飞似的。
他们不得不让自己的马大跑起来；而那四小公马却始终保持那种溜蹄马的节奏继续跑着。