的心情还促使我不断地给。有时还用臂肘顶他一下，向他开阖一下嘴唇，催着他快吃。可是他总显得那么可怜，那么狼狈。生活像有着填不满的坑，照不掉的魑影。他总不睬我。
不理我没关系，横竖他有了邮票总不忘记给我。他一共给过我三张：一张我自己贴上，一张跟白罗汉换了七张西班牙的，两张葡萄牙的。最近这张我还留着等行市呢。孟家二少出过两张法国航空，三张意大利的，可是我不干。我非逼他把那张全国运动会的纪念邮票拿出不可。他说了，要命也不撒手。
那天下晚学，我又由乒乓室跑去找老赵。獾似地窜进了第三宿舍，一直就奔到 34 号来。我重重地揍了一下门，没等答应就闯了进去。嘿，这家伙用被缠紧了全身，大白天睡起觉来了。我想由底下搔他脚心。又想，这假君子，惹不得。可是他连脑袋都包得挺紧。我就伏在那自缚的口袋嘴处认真地喊了一声：老赵。他还装着玩儿。我敢打赌他没睡着。我进来时还看见他脚动呢。我又喊，他仍不理。
这是他自作孽，我可就不客气了。于是，我就施展竹篓里捉螃蟹的办法，用手向被筒隙处用力钻。滚热滚热的，刺刺的头发扎得我的胳膊直痒。我摸着脑门了。那道眉似乎比平日皱得还紧。往下摸，啊，摸得手指都湿湿的了。
怎么，这么大个子哭啦？我得哄哄他，我专会哄人。
于是，我给他吹我最拿手的哨子。吹的是《璇宫艳史》里的曲子。
可是，我手掌上湿润的泪，竟堵住了我的嗓子，僵住了我的唇。我愈吹愈吹不下去了。
我蹲下，蹲在他的床头。
这时候，我伸进热被筒的手，已给另一只手握着了，握得紧紧的。
我嗅到一股人体特有的气味。
陡然，他露出了头！啊，两只红肿的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹绣的绸手绢，替他拭那拭不尽的泪水。
也许他不惯受人哄，腾的一下就坐了起来。两只前露姜芽后露鸭蛋的脚就光赤地踏在地板上。
他推开我那香香的手绢，说：朋友，咱们要分别了。
什么，走？我马上就用力握着他的汗手。
他用瘦削污黑的指头，在披散的头发间穿来穿去。然后光着脚走到抽屉那里，扯出一封印着吉林下款的信封，交给了我。
揭吧，这是你最后的一张！
可是，唉，攫住我心的倒不是那张邮票了。把信丢在桌边，我又去抓他那缩了回去的手。
可是，你干么要走？
干么！我要当亡国奴去了！由他那呆呆的视线，咬牙切齿的神情，可以见得出他是怀着无限愤懑的。
我这时才对他的家事发生兴趣。但无论我问什么，他只是心不在焉地摇头。终于，他求我先走出去，让他静一下。约好今天晚上自修完了和他散散步，算是个临别纪念。
我垂头丧气地走了出来。罗汉还直追着我问：要了几张？还是四分的吗？我用鄙夷一个无心肝人的眼色瞅他，并把空手张给他看，给他碰了个钉子。他嬉皮笑脸地说：窄心眼儿，急命鬼。人家今儿个没有，不会等明儿个？就由裤袋子里掏出他的口琴，随吹随跳地跑了。
晚上自修，我总看不下书去。看到 75 号椅子空空的，桌上照例摆的砚台也不见了。我就像生活里丢了一件平时不注意、而如今感到颇可留恋的东西似地那么愕然。我没心算代数，只在算草上描了许多 誓死、誓死。看堂的刘老师一走近，我就马上翻翻手边的书，作作样子。及至他踱了过去，我望着这弹压者的背影，感到异常的厌恶。
我等老柴摇铃，偏偏这老头子今儿晚上又打了盹。后面的兵营都已吹起那悠长而低弱的催眠号。我终于忍不住了，就托辞肚子痛，跟刘老师告了假，一直跑向第三宿舍。
宿舍这时漆黑寂静。可是在楼下可以清清楚楚地听到一种哧哧地勒绳子和搬东西的声音。我带着一种预期的惊愕，登上第三宿舍的楼梯。34 号里正有着咕咚咚的响声。
拉开门一看，呵，墙上那些字纸已经撕个干净，书架上堆的净是破鞋和脸盆。一个亮光光的秃头，正屈着腰，在那里捆一个柳条箱呢。我不知该喊还是该笑出来。
听见人来，他抬起了头。发亮的头上爬满了因用力而鼓起的青筋。
我蹲下，带点喘，捧着这瘦削郁闷的脸：是老赵吗？你要走了吗？
是的，明天八点开车。然后他用指头掐算：十一点到天津，下午五点过北戴河，六点就过山海关……
可是，你干么剃成这个样儿？
我是扮成农民的——不，我本来就是种田人家的孩子。念书的人都危险，我不能在未见到我妈之前给他们杀死！说完了这话，好像这妈字增加了他一种忧苦，而又补添了一些快慰似地，他用红炯的目光看着我。
有这么凶吗？既然会被杀，你干么还回去？大伙儿在这里怪好的。
兄弟，这是他第一次这样叫我，由心窝里叫出的。我这里有两本书送给你——其余的，我都捐给图书室了。他回身半直起腰来，由桌边拿下来交给我。然后就伏在那柳条箱上叹了一口气。以后，以后连有中国灵魂的一份报纸也看不见了。
我接过书来一看：一本是《东北问题》，一本是《青年与满蒙》。书的里封面都用浓重的笔墨写着我的名字，下面是他赠。他还在一个小块方篆印旁边记上这阴沉的日子，这夜晚。
等我帮他系上最后的一个扣，我们就下楼到操场上散步去了。
天，黑乌乌的。几颗残星正在一朵灰云左近眨闪着。
有月亮多好啊！我说。
不，他仰起头来，惟有这黑漆漆的才是我们的世界。
他异常热情地扶着我的肩，一声不响地向着操场的东墙根儿走。
我想开口问，但我的话又给这阴沉的情景哽塞住了。
一阵铃声，跟着一片嘈杂的人声由课室楼拥了出来。
我俩摸黑绕过篮球场，一直奔到秋千架下。他咳了一声，就倚在柱子上了。
他仰起了头，向着东北角黑黑的天空呆望。然后，把手搭在我的肩上说：我这次回去是要拚命去。其实，唉，也许是送死去。可是我必得去。……我不怕死。我哥哥就那么被鬼子用刺刀挑了的。我恨的是——你们这种人，不明白自己的国家到了什么地步，整天吹哨！——早晚一天—— 说完了以上的话，就似乎有了新的启示似地，又用矛盾而痛苦的语调说：其实，也不怪你们。年轻人都爱玩，爱活泼；谁爱皱眉，爱流血？可是倒霉的你是个在帝国主义者蹂躏下的中国人。你没死，是因为还没有轮到你这块儿。早晚——你就是堵上耳朵，闭上眼睛——咳，也不成，也不成啊。
黑影子里发出来的话说得我眼睛湿了起来。心里比爸爸不带我上青岛那回还难过多了。
我害怕——怕立在我眼前的这个活人，再过几天就真地变成刺刀下的鬼魂。我问他干么明知道会死，还非回去不可。
我爸爸新近给鬼子捉去了。一家杀的就剩我们爷儿三个。我去年逃进关来，就剩他老公母俩。这回，就剩下我妈一个人了——说到这儿他狠命地用拳头捶了一下秋千架。我恨不得长翅膀飞了回去，落在那鬼子的身上，咬他个稀烂。
这想法好像给了他多少快慰似的，就握住我的手说：都怕死，就永远都当亡国奴！你还小…… 我仰头在黑暗中辨视他的脸，心下好像是说：我不小。你看，我也哭了。 我们攀谈到熄灯后好久，才又摸着黑，缓缓地踱回宿舍。
在快走到第三宿舍门口的时候，他悄悄地说：我明天可黑早就动身，你来不及送我的。咱们好好地握一下手吧。我这半年多也没交上一个朋友！你是我唯一的熟人。你现在不会懂得我的事——可是，你好好看我给你的书，和捐给图书室的。——记着我。我到死那一刻也记着你。作个有骨气的人。说到这里，我的手被他重重地攥了一下，他小声说：咱们大概不必说再见了。
突然，他甩下我的手，向宿舍踱了去。随踱随向我扬手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告诉他我明早怎么也会起来送他。走远了一些的黑影子向我摆起手来。然后，门轴嗞溜一声，黑影子随着第三宿舍门窗上的那点亮光消逝了。
我气都喘不出地僵立在那里。没有风，但我浑身直打颤。想了一想，决定快回去睡下，明早好来送他。
当我爬上第二宿舍的楼梯时，双腿竟缺乏平日那股力气。黑暗里，像有一只手在抓着我的脑盖。我怕——我破例地用被子包上了头。在虚汗里，糊里糊涂地睡去。
醒来呢？唉，一睁眼，太阳已经升得老高了。洗脸房叮当正响着脸盆声。一个哈欠没打完，下意识就提醒我误了一件大事。我腾的一下就跳出热被筒。当我刚落下一只脚时，才发现枕畔放着那有吉林下款的信封。背面用铅笔潦草地写着：我走了。羡慕你睡得那么舒坦，不忍叫醒你。昨夜话，莫忘。 邮票你撕下吧。那住址只告诉你 ：那就是我去拚命的地方。无从通讯。——知名不具。
唉，唉，不中用的我。
一九三四年一月
昙
嗬，客厅算是擦完了。
虽说是清早，初夏的暑气已经在工作者蓝大褂的脊梁上散乱地画遍了湿润的斑痕。适才还酷似南洋群岛的碎块，这时已扩展得俨然成为大片的澳洲了。他喘着气，撑了那扎着红绿布条的墩布，用疲劳的眼神四下嘹望起来。
红砖壁炉上绿磁瓶里插着约翰太太早晨散步时采来的珍珠梅，像是还挂着昨夜的露珠，亮晶晶羞怯怯如新娘。那为白磁裸体天使环抱着的小座钟在滴嗒地摆着，成为这和谐恬静氛围的节拍。屋角靠着黑漆钢琴的是一座柜式留声机，上面躺着三四本红边的《颂主诗歌》。这对他不算生疏。去冬，一个雪天，他曾听留声机唱过《救主诞生伯利恒歌》。低下头，红松地板经过适才的劳动，干净得一尘不染了，而且有些发亮。
他身上穿着件寒伧的蓝大褂，已经洗褪了色，裹着那营养不足的弱小躯体。他一心只希望学业完成，挣了钱，把他妈接回家去，省得老让那洋少爷猴子一般的手指甲在她苍老的脸上抓来抓去。他只能在旁愣愣地看着。
隔着薄绡的窗幔望去，草坪上五月兰向他微笑了。早晨的阳光在高耸的礼拜堂钟楼上追逐着淡绿色的爬山虎。教堂的红蓝玻璃放射出五色的光彩。院坪上，一个短打扮的工役正推着剪草车，小轮子辚辚地轧过草地，削剪着钻高了的叶梢。蓝天盖着、绿草托着的是约翰牧师的四姑娘露斯。她憨真地坐在秋千板上，一手拢着怀里那一双碧眼能够一睁一闭的洋囡囡，柔声为它唱着安眠曲。垂在粉衫上的两根金黄色的长长发辫，随着每句歌声都颤动一下。秋千板下肥胖的小腿还不时前后甩动着。摇动在秋千架旁的是一座木马，背上骑着个穿短裤的男孩。他右手紧勒着缰绳，左手捶打着木马的臀部。绷了白里透红的脸蛋，像煞有介事地向前赶着。栗色的头发随着前后的颠簸飘拂起来，威武得像是带领千军万马疾行中的骑士。
平素与幼小同伴有着亲密感情的他，这时竟咬起贫血的下唇，对窗外的小主人兴起莫名的嫉恨。牧师不是天天在朝会上用响亮的声音嚷着上帝多么公平吗？但等下露斯姑娘在春光里唱够了曲，抱够了囡囡跑进房里时，闪亮的地板上即刻又有了泥渍，就又得他屈下腰去擦。这时候，牧师在楼上用起早餐了：黄的牛油，白的羊奶。但他那奔五十的爹，得在车马飞驰的街心站岗。
楼上一阵皮鞋踩在地毯上的隆隆震响，一种潜伏的恫吓打断了他这不安分的念头。壁炉上的座钟已指到七点多了。记起还剩书房没擦，就忙丢下窗外明媚的风光，丢下时刻在脑里纠缠的扣结，提着沉甸甸的墩布，转身走出了客厅。
楼梯口走下一位中年妇人，竹布衫上端是一张布满忧愁的脸。她怀里抱着个金黄卷发的婴儿，那是约翰牧师的小儿子。妇人轻轻地摇动着这宝宝，用鼻音低哼着咿唔的调子。蓦地看见提着墩布的孩子，她愣愣地停下了脚，关切地问：怎么还没干完？快擦吧。启昌，可别误了功课。
妈，这叫启昌的孩子凑上去说，功课也许上不成了，学堂里要罢课。
又要罢课！这时，像是嫉妒这母子的聚谈，妇人怀抱里的婴儿用嫩嫩的小手连连向楼门指，咧开无齿的小嘴，咦咦地叫着。妇人忙抱紧了孩子，在那小脊背上轻轻地拍了几下。然后，皱起眉头，倒过身来急促而严肃地说：启昌，好孩子，你可不许又加